一名男子花1600万买了套别墅。由于母亲行动不便，他拆除了小区西侧的围墙，另开了

一名男子花1600万买了套别墅。由于母亲行动不便，他拆除了小区西侧的围墙，另开了一个出入口。物业要求他恢复原状未果，便将他告上了法庭。 现在天天有人在门口拍照，快递都不敢往院子里放，全堆在车棚那儿……我就说住个房子怎么跟蹲监狱似的，动哪儿都得报备，连风刮倒个树枝他们都要开罚单。 因为妈有类风湿，走不了远路，拐杖一拄就疼得直抽气。医生说了，能少走一步是一步，不然关节变形更严重。我那别墅离西门最近，绕到正门得走四百多米，雨天全是坡，轮椅根本推不动。我就想图个方便，自己出钱把那段围墙拆了，铺了条平道，装了扇铁门，还配了刷卡系统——光这扇门就花了八万多，比我家大门还贵。 可物业不认这个。说是破坏小区整体规划，影响安全，还说别的业主会有样学样……我说那你们给个方案啊？他们让我走无障碍通道审批流程，要提交材料、等公示、开业主大会投票……一套走下来至少三个月。我妈等得起吗？她上趟医院回来躺两天才能缓过来。 我就没理他们。结果过了半个月，门口贴了整改通知书。我没撕，就拿透明胶带在旁边贴了张纸：此门为照顾老人所设，如不同意，请提供替代方案。我还拍了视频发到业主群，底下不少人点赞，也有几个骂的，说我是特权阶级搞特殊。 第三天，保安开始轮流蹲点，看见我妈出门就拍照录像，说是要留证据。有一次我妹推着轮椅刚出门，两个保安冲上来拦住，说违反管理规定不能通行。我妹急了，说“我妈都八十二了，你们要她爬墙出去？”吵起来之后，围观的人越来越多，最后还是邻居帮忙打电话叫了社区调解员来才散。 后来听说物业要起诉我，我心里也明白，这事躲不过。开庭那天我去了，律师是我朋友，没收钱。法官问我的诉求，我说我不是要推翻规定，我就想知道，一个老太太能不能体面地进出自己家？法律讲平等，可平等是不是也该看具体情况？ 判决下来了，让我十五天内恢复围墙原状。我没上诉。不是认输，是累了。第二天我就找施工队把门封了，砖一块块砌回去，水泥抹得平平整整，跟原来一模一样。我还特意让工人在旁边种了一排冬青，遮住那堵墙，看起来像从来没动过。 但你知道最讽刺的是啥吗？两个月后，物业自己在东区开了个新门，说是配合市政修地铁出入口。那位置比我拆的还靠里，离主干道近，方便年轻人进出。他们自己改了规划，一句话的事儿。 我现在见着穿制服的就心慌。前两天下雨，我妈想去阳台收衣服，我背她过去，路上摔了一跤，膝盖磕出血。她趴我背上直哭，说拖累孩子了……我说妈你别这么说，可我自己心里也憋着火，又没地方撒。 那天晚上我坐在客厅抽烟，女儿放学回来，问我：“爸爸，我们家还能不能有个门是开着的？”我愣了半天，不知道咋回答。最后就说了一句：“能，只要人心里不关门。” 后来我在小区公众号匿名写了个帖子，就一句话：有没有一种规则，既能管住墙，也能看见人？没人回复。但第二天，保洁阿姨悄悄塞给我一张纸条，上面写着：“我每天扫地经过那堵墙，都会多擦两下砖缝。” 前几天听说市里在推“适老化改造试点”，鼓励老旧小区加装无障碍设施。我托人打听能不能申请，对方说我们这种高档别墅区不符合条件，资源优先给老破小。我又笑了，原来我们既不够规矩，也不够惨。 有时候我觉得，我花一千六百万买的不是房子，是一堆条款和摄像头。真正在住的，不是人，是制度里的一个编号。 前阵子清明回老家上坟，路过镇上的敬老院，看见门口有个坡道，歪歪扭扭的，水泥都没抹平。我问守门大爷谁修的，他说是家属集资弄的，“上面不批，咱自己整呗。”我站在那儿看了好久。那坡道丑得很，可它通着人间。