这树不能动。 1986年的重庆山泉河畔，汪佰荣攥着刚买的地皮图纸站在老黄桷树下

这树不能动。 1986年的重庆山泉河畔，汪佰荣攥着刚买的地皮图纸站在老黄桷树下，树皮被剥得露出惨白的木质部，断枝散落一地。 村民说这是"治病偏方"，他却蹲下身摸着树干上的黏液，像摸到了老人结痂的伤口。 那时候谁也没想到，这个决定会让一栋房子和一棵树纠缠半生。 原定的石桥地基计划被彻底推翻，施工队看着设计图直挠头三层小楼的中庭要掏出圆形天井，让碗口粗的树干从一楼穿到三楼。 1991年竣工那天，瓦匠师傅拍着墙说："这辈子没见过给树留门的房子。 " 1998年夏天的洪水漫过窗台时，7岁的汪继新抱着树干不敢松手。 浑浊的水里漂着家具和柴禾，只有这棵树稳稳扎根在淤泥里，树冠像把巨伞撑着祖孙三代。 后来才知道，黄桷树的气生根在地下织成了网，比钢筋混凝土还结实。 茶社开在一楼那几年，客人总爱往天井底下坐。 阳光透过树叶筛在木桌上，汪佰荣的女儿就在树影里写作业。 有人出高价要买这棵"镇宅树"，他指着墙上的照片从穿开裆裤的儿子到抱在怀里的孙子，每张大合照里都有这棵树。 2014年捐地那天，汪佰荣把房产证递给镇长时，指腹还沾着树胶。 新修的公园保留了老宅的天井结构，现在游客都爱摸那圈被generationsofhandspolishedsmooth的栏杆。 去年中秋，汪继新带着孩子在树下摆月饼，树干已经要两人合抱，树皮上还能看见当年洪水淹过的痕迹。 如今那棵穿楼而过的黄桷树依然在公园中央，汪家后人偶尔还会坐在当年茶社的位置，看着孩子们围着树干数年轮。 那些被小心呵护的气生根已经长成了新的支柱，就像这个家族把守护写成了不用言说的默契。