有一个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放

有一个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”她拍干净了衣襟上的土，又蹲下去把篮子扶稳当，手指头一个个数过鸡蛋，确认没碎一个，才直起腰。太阳正毒，晒得土路冒白烟，她提着篮子继续往前走，脚步有点晃，裤腿上还沾着草屑，可手里的篮子攥得比刚才更紧。 现在村里人都知道她那天去了镇上，回来时篮子还是满的，鸡蛋一个没少，可人像是换了副骨头，话也不大说了，喂鸡的时候光站着看，鸡啄到脚面都不动一下。她男人前两天从矿上回来了，脸黑得像锅底，进门第一句就问鸡蛋卖了多少钱。她没吭声，把篮子往墙角一搁，转身进了灶房，烧火做饭，火苗窜老高，她就盯着那火看。 因为那条路她走了二十年，从村口到镇上七里地，哪块石头绊过脚、哪棵树下歇过凉，闭着眼都能摸过去。以前也听说谁谁在路上遭了难，可她总觉着那种事离自己远得很……她说她命硬，从小到大摔沟里都活下来了，哪能栽在几个拦路的混账手里。她出门前还跟隔壁嫂子笑了一句：“今儿鸡蛋多，够换两斤挂面给孩子煮汤。”结果孩子等到天黑也没喝上那碗汤。 后来才知道，那群人根本不是冲她来的。是矿上欠工钱，几个跑散的矿工凑一块，红了眼，见人就堵。她男人也在那矿上干了三年，每月寄回来三百，剩下的全扣着说抵伙食费。她一个人拉扯两个娃，鸡下了蛋舍不得吃，攒一周去卖一趟，换点油盐酱醋。那天早上她特意挑了三十个大的装篮里，心里盘算着：要是价钱好，还能给小闺女买支铅笔。 她没报警。不是不想，是不敢。派出所离得远，去了也说不清……再说，报了案又能咋样？人抓不抓得到不说，鸡蛋怕是真保不住了。她听人讲过，有个女人去报案，结果第二天全家的羊圈被人点了。这地方，有些事你捅开了，日子才算真正过不下去。 她男人不知道具体发生了啥，只看她不对劲。问多了她就发火：“你不在家你知道啥？”他憋着一肚子气，又不敢撒——上个月刚被打断一根肋骨，包工头说他“煽动闹事”，其实他就多问了句工资啥时候发。他夜里睡不着，听见她在外屋低声哭，也不敢进去，就趴在门缝看一眼，看见她抱着篮子坐在小板凳上，像守什么宝贝似的。 过了半个月，她突然把鸡蛋全煮了，三十个，一个不少，煮熟了放竹匾里晾着。邻居问她干嘛不卖，她说：“烂了也是烂，吃掉总比便宜别人强。”然后她真带着俩孩子天天吃茶叶蛋，顿顿吃，吃到小儿子看见蛋就吐。她自己也吃，咬一口，嚼两下，咽下去，脸一点表情没有。 再后来，她开始半夜往外跑。没人知道她去哪儿，反正鸡还在窝里，篮子也没动。有次隔壁老张起夜，看见她蹲在村口桥底下，手里捏着个鸡蛋，对着月亮看，看了好久，然后往河里一扔。扑通一声，水花不大，她坐那儿又呆了半宿。 她男人终于忍不住了，跪在她面前求她说话。她看着他，忽然笑了：“你晓得我那天最怕啥吗？不是他们扒我衣服……是我怕他们顺手把篮子踢翻了。你想啊，三十个蛋，二十里山路，我走了三个钟头……我要是空手回去，你不得拿皮带抽我？”她男人一听这话，眼泪哗就下来了，抱住她嚎啕大哭，像头受伤的老牛。 可哭完还是得活。她照样每天捡蛋、装篮、走路、卖钱。只是从此以后，篮子从来不离手，睡觉也搁枕头边。有回小闺女想拿鸡蛋画画，她抄起扫帚就打，打得孩子哇哇哭。打完她又搂过来哭，嘴里念叨：“妈不是凶你……妈是怕……怕再也攒不够了。” 去年冬天，她男人终于拿到拖欠的工钱，四千八，厚厚一沓旧票子。他兴冲冲跑回家，以为能过个好年。她接过钱，数了三遍，突然问：“这些……能买多少鸡蛋？”他愣住，说大概能买三百个吧。她点点头，把钱塞进炕席底下，说：“留着，等开春买小鸡崽。” 前几天我见她，在村口磨坊门口坐着，篮子照旧在腿边。我问她还好吗？她抬头看了我一眼，眼神清亮，不像从前那样飘忽了。她说：“死不了，鸡蛋还没卖完呢。” 人这一辈子，有时候压垮你的不是大事，是一颗蛋的重量。你以为她在乎的是那三十个蛋？不是。她在乎的是她还能走回去，还能数清楚，还能假装什么事都没发生。只要篮子还在，她就还是那个能扛住的人。 她说过一句让我记到现在的话：“女人活着，不是为了谁，是为了别让人抢走她最后敢相信的东西。”