我和发小同年入伍，他是吃商粮的县城兵，我是面朝黄土背朝天的农村兵，我俩在一个团，

我和发小同年入伍，他是吃商粮的县城兵，我是面朝黄土背朝天的农村兵，我俩在一个团，他在团直警卫班，我在团报道组。当年发小的父母来到部队看他，团首长都亲自接待，非常有面子。后来才知道，发小的父亲刚当上县委副书记不久。我和发小是光着屁股一起长大的，那年村里征兵，我俩背着包一起去镇里报名，体检都过了，填入伍志愿的时候，他填了县城兵，我填了农村兵 —— 那时候不懂啥区别，就觉得能去部队就行。 新兵连第一次紧急集合，我打背包慢了半拍，被班长罚站军姿。发小偷偷把自己的绑腿解下来塞给我，他自己用背包带胡乱缠了几圈，结果跑到操场就散了架，被连长当众批评。他红着脸站在队伍里，却冲我挤了挤眼睛，那时候我就觉得，不管他爹是啥官，他还是那个会把好东西分给我的傻小子。 下连队那天，军务股的干事把发小领走时，我以为他准得去机关当通讯员，没想到第二天在养猪场碰见他——他蹲在猪圈边给猪拌食，军靴上沾着猪粪，看见我就咧嘴笑：“我跟股长说想下基层，他非说我细皮嫩肉的，最后把我扔这儿了。”我看着他手上被铁锹磨出的血泡，突然想起小时候他帮我家挑水，肩膀磨红了也不吭声。 那年夏天团里搞农副业生产评比，养猪场要出栏二十头肥猪。发小带着两个新兵琢磨出给猪听军号的法子，说这样猪长得壮实。我去采访时，正赶上他蹲在猪舍里，手里拿着个小收音机放《运动员进行曲》，十几头猪挤在食槽边哼哼唧唧，他回头冲我喊：“你看它们听得懂！开饭号一响就知道往这儿跑！”后来养猪场拿了评比第一，发小却把功劳全推给了炊事班，说人家饲料配得好。 转年春天，发小他爹托人带信来，说给他在县城武装部找了个名额，让他年底退伍回去。发小把信揣在兜里三天没吭声，第四天拉我去后山，从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面是他写的考军校申请书。“我爹说我不是当兵的料，”他揪着根草茎，“你说我要是考上了，他会不会觉得我还行？”我拍了拍他肩膀，没说话——我知道他半夜打着手电在被窝里背条例，膝盖上的老茧比我的采访本还厚。 那年秋天军校录取通知书下来，发小却没去成。他在帮炊事班拉煤时，为了躲一辆失控的板车，把腿摔折了。躺在病床上，他摸着打着石膏的腿笑：“也好，省得去军校挨欺负。”我知道他偷偷哭过，因为我在他枕头底下发现了揉皱的录取通知书。 退伍那天，我去车站送他。他拄着拐杖，背包带子勒得肩膀发红，却非要自己拎行李。“回去跟我爹说，我想自己开个养殖场，就养咱们部队那种听军号的猪。”他把一个用弹壳做的打火机塞给我，“以后你写报道要是写到养猪专业户，可得给我留个版面。” 现在我在镇上当民政干事，去年冬天去县里开会，路过一个养猪场，看见个瘸着腿的汉子正指挥工人装车，猪栏上挂着个小喇叭，放的还是《运动员进行曲》。我下车喊了声他的名字，他回头看见我，手里的赶猪棍“哐当”掉在地上，咧开嘴笑的时候，眼角的皱纹里还沾着点猪饲料的渣子。“你来得正好，”他拽着我往办公室走，“刚杀的年猪，咱哥俩今晚喝两盅，就着猪耳朵！”