1955年，授衔仪式结束后，曾泽生流着泪说道：“感谢彭老总，是他让我赢得了中将的军衔，让我们50军在兄弟面前抬起头来！” 授衔仪式的红绸还没从肩章上取下，曾泽生的眼泪已经砸在胸前的将星上。 这位原国民党起义将领握着彭德怀的手不肯松开，这句话让周围的将领们陷入沉默。 谁能想到，七年前长春城里那支衣衫褴褛的滇军，此刻会以如此姿态站在人民军队的荣誉殿堂里。 长春城外的枪声停了十七天，曾泽生在指挥部里盯着那封泛黄的《告滇军官兵书》。 桌上的煤油灯把他的影子拉得很长，三天前刚收到潘朔端从解放区寄来的密信，信里夹着片干枯的滇山茶。 城外解放军的喊话声又响起来时，他突然把烟头摁灭在缺了口的搪瓷缸里，3.6万滇军官兵的命运在那一刻被重新书写。 起义后的整编比想象中更棘手。 3000多名不愿起义的军官被集中在营房，有人把青天白日徽章别在衣领上不肯摘下。 四野派来的政工干部没动枪，反倒在操场上架起了黑板。 当那个四川新兵哭着讲完被地主强占土地的经历时，不少滇军老兵悄悄别过了头，后来才知道，这就是“诉苦大会”，专治部队里的心病。 汉江防线的雪下得比东北还猛。 1951年1月的寒夜里，50军149师的士兵们把冻硬的土豆揣进怀里暖着，对面英军皇家坦克营的马达声像闷雷滚过山谷。 副排长王英抱着炸药包滚向坦克时，棉衣被弹片划开，露出里面打满补丁的旧军装那还是长春起义时发的。 后来清理战场，人们在他口袋里找到半张起义证书，边角已经磨烂了。 部队撤到后方休整时，炊事班长老杨数着锅里的米发愁。 原来的3.6万人打得只剩1.4万，补充来的新兵大多没摸过枪。 曾泽生蹲在灶台边帮着烧火，突然把烟袋往地上一磕：“让打过汉江的老兵带新兵，一个带三个！”三个月后，这支重建的部队在西海岸挖出了120公里的坑道，苏联顾问拿着图纸直咋舌，说这比斯大林格勒的工事还结实。 授衔那天，彭老总特意走到曾泽生面前，扯了扯他的中将礼服：“你们50军在汉江守了五十天，比美军王牌师还能扛。”曾泽生的眼泪又下来了，这次不是委屈。 他想起长春起义时那些不肯摘徽章的军官，后来不少人成了战斗英雄；想起汉江雪地里冻僵的士兵，他们的名字后来都刻在了纪念碑上。 现在军史馆里还放着那盏长春起义时的煤油灯，玻璃罩上的裂痕像极了汉江防线的地图。 讲解员说，这支部队后来参加了西南剿匪、西藏平叛，始终保持着当年的血性。 曾泽生晚年总爱摩挲那枚中将军衔，他常对警卫员说：“50军能抬起头，不是靠谁给的军衔，是靠弟兄们拿命拼出来的。”
