1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子的喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁

1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子的喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，你现在有对象吗？”孟繁成直接脸红，说自己不着急，冯玉凤娇嗔：“你不着急，那我也不急！” 1968年底，17岁的孟繁成从北京来到衡山大队插队。那会儿知青刚到，还没建好集体住处，只能分散住在有空房的村民家。 大队长冯大叔听说孟繁成识文断字，人还文质彬彬，主动邀他来家里住。冯大叔心里打着小算盘，想让城里来的知青带带自家儿女，养成点好习惯。 孟繁成没好意思拒绝，当天就搬了过去。晚上冯大娘特意做了一桌菜，都是平日里舍不得吃的。饭桌上的热闹劲儿，让刚离开家的孟繁成，第一次在陌生的地方感受到了暖意。 冯大叔家有两个孩子，儿子冯玉玺和孟繁成年纪相仿，女儿冯玉凤才14岁。 那个年代农村条件差，家里只供得起男孩上学，冯玉凤连字都不认识，却特别羡慕读书的人。她总躲在门口，看孟繁成早起叠被子、看书的样子，眼神里满是向往。 有一次，孟繁成在院子里修农具，卡了半天没修好。冯玉凤路过看到，上前三两下就帮他搞定了。这让孟繁成很意外，没想到这个小姑娘这么能干。 闲聊时，冯玉凤鼓起勇气，问孟繁成能不能教自己认字。看着她诚恳的样子，孟繁成点了点头，从那天起，教认字成了两人的日常。 冯玉凤总拿着课本找孟繁成请教，朝夕相处的日子里，微妙的情愫慢慢滋生。这样的日子过了一年，到了第二年秋天，队里给知青建的窑洞完工了。 知青们要搬到集体窑洞住，方便日常交流和劳动分配。孟繁成收拾行李时，冯玉凤走进来，眼眶红红的，没说几句话就掉了眼泪。 孟繁成看着心疼，安慰她说自己只是换个地方住，有不懂的还能随时找他。听到这话，冯玉凤才止住哭声，默默帮他整理起了行李。 搬到窑洞后，两人见面的次数少了，但冯玉凤还是会经常找孟繁成问问题。可孟繁成心里清楚，自己终究是要回北京的，不可能一辈子留在农村。 他对冯玉凤有好感，却不敢深想，只能刻意疏远，减少见面的机会。冯玉凤很快察觉到了变化，不再主动找他，经常一个人坐在村口发呆。 有天晚上，冯玉凤找到孟繁成的窑洞，说母亲要把她许配给同村的男人。两人在房间里沉默了很久，最终什么都没说，冯玉凤转身离开了。 1974年春天，孟繁成接到了回城的通知。这个消息让他既兴奋，又有些沉重。离开那天，不少村民来送他，冯玉凤也在人群里，眼神直直地看着他。 孟繁成不敢与她对视，怕自己动了留下来的念头，只能硬着头皮转过头，跟着队伍走了。这一转身，就是一辈子的分离。此后几十年，两人再也没有见过面。那些没说出口的心意，那些朝夕相处的时光，都成了藏在心底的秘密。 那个年代的知青，有太多身不由己的选择。他们在异乡收获过温暖，也留下过遗憾。孟繁成的克制，冯玉凤的期待，都是那个特殊年代里，普通人最真实的写照。 后来有人问起孟繁成，会不会后悔当年的选择。他只是沉默着，喝了一口酒。或许在某个深夜，他也会想起衡山大队的院子，想起那个爱认字的小姑娘。 而冯玉凤，应该也会在某个瞬间，想起那个教她认字的北京知青。这段未说出口的情愫，成了两代人的记忆，也成了那个年代，最温柔的注脚。 如果当年孟繁成说出了心意，结局会不一样吗？ 参考资料：知青回忆录