我爸曾经出轨一个江西女人，为了逼我妈离婚，打我妈，那女人发信息辱骂我妈，最终离婚

我爸曾经出轨一个江西女人，为了逼我妈离婚，打我妈，那女人发信息辱骂我妈，最终离婚。我爸不给我抚养费，我妈一个人养我大，供我读书。我读完大学后听说我爸肺慢阻，已经好几年了，进 ICU 好几次，也花光了家里的钱了。 妈妈知道这消息时，正在灯下给我缝冬天的棉裤，针脚密得像她平日里数钱的样子。邻居张婶在门口说这事儿时，我看见妈妈手里的顶针在布上硌出个小坑，线还绕在手指上，她没理，只是把线头咬断，“嗯”了一声。那天的晚饭是面条，妈妈煮多了，剩了半碗在灶上，面汤结了层皮，像她脸上悄悄爬上来的皱纹。 夜里我起夜，看见她房间灯还亮着，门缝里漏出来的光照着床脚那个旧收音机——那是我爸以前的宝贝，离婚时他没带走，妈妈嫌吵，塞在床底好多年，前几天整理东西才翻出来，现在正放着评书，声音调得极小，像蚊子哼哼。 没过三天，那个江西女人找上了门，穿件红棉袄，站在我家小超市门口叉着腰：“你儿子呢？他爸快咽气了，当小辈的不该来送终？”妈妈正在货架前摆方便面，听见动静走出来，手里还捏着包盐，“他上班呢，有事跟我说。”那女人嗓门更高了：“跟你说？当年要不是你占着位置不离婚，他能落到今天？”妈妈把盐放回货架，手指在包装上蹭了蹭，“我家的事，不劳外人操心。”说着就转身进了里屋，货架上的酱油瓶被震得晃了晃，是我爸以前总爱喝的那个牌子。 夜里我回家，看见妈妈坐在桌边算账，本子上的数字涂了又改，旁边放着个信封，鼓鼓囊囊的。“这是啥？”我问。妈妈把信封推给我，“明儿你去趟医院，把这钱交了。别说是我的，就说是你自己攒的。”我捏着信封，厚得像她这些年起早贪黑的日子，“那你呢？”她没抬头，“我去干啥？看见他就想起当年他把我推下台阶，膝盖磕在砖头上，半天站不起来的疼。” 第二天我去了ICU，消毒水味混着那女人的香水味，呛得人头疼。我爸躺在那儿，脸黄得像超市货架上过期的橘子，眼睛闭着，胸口一起一伏。那女人凑过来说：“算你还有点良心，医药费还差三万。”我把信封里的钱掏出来，数了一半递给她，“就这些，多了没有。”转身要走时，护士进来换药，我爸突然哼唧了一声，手颤巍巍地抬起来，指向床头柜——那儿放着个掉漆的搪瓷缸，是我小时候他带我去公园钓鱼，给我装水用的，缸沿还有个豁口，是他当年跟人打架磕的。 我走出医院，天飘起了小雪。路过菜市场，看见有卖糖炒栗子的，想起小时候我爸总给我买，说“吃栗子长力气”，那时候他还没出轨，我们一家三口蹲在路边剥栗子，壳扔了一地。回到家，妈妈正坐在门口择菜，见我回来，问：“见着了？”“嗯。”“他还好？”“就那样。”妈妈把菜扔进篮子，“我下午去趟医院。”我愣住了，“你不是说不去吗？”她抬起头，眼睛红得像刚哭过，“我得去问问他，当年我放在衣柜最底层那个红布包，里面的存折到底被他藏哪儿了——那是我准备给你上大学的钱，他走那天就不见了。” 我看着她起身进屋，背影比平时佝偻些，却挺得笔直，像那年她被打后，依旧每天五点起来开门营业的样子。人这一辈子，是不是有些债，总得用另一种方式，连本带利地讨回来？