王忠心在火箭军干了34年，从普通新兵做到一级军士长。1999年他按规定退役，半年后被部队紧急召回；2016年达最高服役年限，又因部队急需技术骨干申请超期服役。 清晨五点的合肥郊区，天刚蒙蒙亮。王忠心的小院里已经有了动静，他依旧保持着部队多年的作息，坐在桌前翻开那摞边角翻烂的笔记本。 纸页上密密麻麻的手写字体，浸着岁月的痕迹，也藏着他一辈子与导弹装备打交道的故事。 这些笔记本，是王忠心退休时最珍贵的“家产”。二零二零年交接工作那天，他把这摞被汗水浸透的本子，郑重地递到接班人手中。 他反复叮嘱，别怕学得慢，就怕不肯钻，每一页笔记里的故障案例和心得，都是他摸爬滚打攒下的宝贝。 谁能想到，这位被战友们称为“活电路图”的一级军士长，文化程度并不高，没上过大学。他的本事，全靠一股不服输的钻劲练出来的。 一九九五年，部队的导弹装备开始更新换代。这批新家伙系统格外复杂，说明书上密密麻麻全是英文，就连厂家派来的技术员，都得捧着本子反复琢磨才能摸出点头绪。 王忠心没被难住。他把说明书随身带，遇到不认识的单词就翻字典，对着设备一点点摸索。电路、管路一根一根理，英文说明一句一句啃，硬生生把几百页的说明书吃透，还凭着自己的理解画出故障分析图。 有次演练装备突然“趴窝”，技术员束手无策，王忠心贴在机器上听了几分钟，就精准指出线路断点，一下就排除了故障。 带新兵时，王忠心有自己的法子。 他从来不说那些虚头巴脑的大道理，总能把拗口的专业术语，全变成通俗易懂的大白话。面对摸不着头脑的新兵，他拿家常话解释专业概念：“脉冲信号” 是 “电流接力跑”，故障代码是 “机器打喷嚏”。直白的比喻，让新兵们没几天就摸透了设备咋运行。 早在一九九几年新装备刚列装时，王忠心就想着为战友们搭个桥。他把设备图纸全部拆解，给每根线编号、每个接口标色，手写编写出《设备操作图解手册》。 这本手册后来被印成了小册子在部队推广，成了大家离不开的操作指南。 他本有好几次机会离开装备一线。一九九九年冬天，他都已经做好了退伍的准备。老家化肥厂的活儿已经敲定，家里新灶台也砌好了，媳妇把孩子上学的书包都收拾妥当，就盼着他回来过安稳日子。 可部队的一通电话，打破了所有计划。部队新装备刚到，正缺懂行的老手，盼着他能赶紧归队帮忙。 挂掉电话后，他在自家院子里整整坐了一下午，脚下的烟头扔了一地。一边是眼巴巴盼着他回家的家人，一边是离不了他的部队和那些宝贝装备。最终，他还是选择了归队，把安稳日子暂时抛在了脑后。 这一留，就又是许多年。二零一六年，王忠心服役年限已满，按规定该退休了。 可当时正赶上部队新旧装备交替，他带出来的徒弟还没完全吃透新装备。领导开口挽留他，他没多啰嗦，当场就写了留队申请，转身又在军营里扎扎实实守了三年。 那些年，他几乎没回过家探亲，好几次能升职提干的机会，也都白白错过了。他带过的兵，有的成了干部，有的走上领导岗位，有人替他惋惜，他却总是憨厚一笑，说当个班长能把技术传下去，就很满足。 如今退休后的王忠心，依旧闲不住。他既不种地，也不爱摆弄花花草草，一天里大半的时间，都耗在整理那些旧笔记上。 他想把这些年和装备打交道的经验，那些摸爬滚打的过往，整理成一本书留给年轻人。他觉得这些东西不算什么，却或许能帮到后来人。 他的这份踏实肯干、精益求精的劲头，不管在哪个时代，都是最动人的力量，也值得每一个人学习。
