一位退休老干部非常现实的话： 退休以后最好的旅游方式，就是没事干的时候，买张绿皮火车票，一直坐到终点，在沿途看风景。 一定记住，上火车前多买点真空包装好的下酒菜，还有多带点花生米，随时可以小酌一杯。 老周退休后的第三个月，某个寻常的周二早晨，他走进了三十年没踏进过的老火车站。 售票窗口的姑娘头也不抬：“去哪儿？” 老周愣住了。他准备了退休旅行攻略，查了机票比价，却从没想过可以没有目的地。“最近的一趟绿皮车，硬座。” 姑娘终于抬眼看了看他：“K147，十点二十开，终点昆明。二十七小时。” “就这个。” 他拎着帆布包上车时，才想起什么也没带。于是在站台小卖部买了四包真空包装的卤牛肉、两袋花生米、一小瓶二锅头，塞进那个印着“安全生产”的旧包里。 车厢里弥漫着泡面、汗和旧皮革混合的气味。老周找到靠窗的位置，对面是个去上大学的女孩，戴着耳机看窗外。斜对角是个农民工，脚边堆着鼓囊囊的蛇皮袋。 列车开动了，城市像褪色的幕布缓缓后移。老周拆开一包花生米，倒几粒在手心。咸香在舌尖化开时，他忽然想起父亲：那个沉默的铁路工人，总在晚饭时抿一口散装白酒，就着炒花生米。 车过河南，平原一望无际。麦田绿得发亮，偶尔闪过几株孤独的树。老周打开第二包花生米，递给对面的女孩。女孩愣了一下，摘下一只耳机：“谢谢叔叔。” “去哪？” “昆明，转车去大理。”女孩眼睛亮亮的，“去义工旅行。” 老周想起儿子这么大的时候，也总说要环游世界。后来儿子成了程序员，最远的旅行是公司团建去三亚。 傍晚，车进湖北。山多起来，隧道一个接一个。灯光忽明忽暗，车窗变成一面模糊的镜子，映出他花白的头发。老周拧开二锅头，小小抿了一口。热流从喉咙滚到胃里，窗外的灯火变得柔软。 农民工凑过来聊天，说在山西挖煤，这次回家收麦子。他掏出一包皱巴巴的香烟，老周摆摆手，递过去一块卤牛肉。“这趟车我坐了十几年，”农民工嚼着牛肉说，“每次都能遇见有意思的人。” 深夜，女孩靠在窗边睡了。老周毫无睡意，看着黑暗中偶尔闪过的零星灯火，像大地眨着的眼睛。他想起上班时天天赶的那趟地铁，人们挤在一起，却从不看彼此。而在这趟慢得惊人的列车上，陌生人分享食物，聊着天南海北。 第二天清晨，车过贵州。山雾缭绕，梯田在晨光中泛着水光。老周吃完最后一包花生米，瓶里的酒还剩小半。他忽然明白了为什么想坐这趟车不是要去哪里，而是要离开“必须去哪里”的生活。 女孩在怀化下车了，挥着手消失在站台人群里。农民工在安顺离开，背起那个巨大的蛇皮袋。老周一直坐到终点，昆明站阳光刺眼。 他站在站台上，看着列车员打扫车厢。空了的卤牛肉包装袋，花生米的碎屑，小酒瓶。二十七小时，一千七百公里，他吃了一斤花生米，四块卤牛肉，二两白酒。什么景点也没看，却像走过了半生。 回程的车上，老周翻开随身的笔记本，写下：“原来最好的旅行不是逃离，而是让时间重新变得可见。每一颗花生米的咸香，每一段隧道的黑暗，每一个陌生人的侧脸，都是生命原本的颗粒感。” 他又想起父亲喝酒时总爱念叨的那句老话，此刻才真正懂得：“人生如逆旅，我亦是行人。” 而绿皮火车教会他的不过是既然都是行人，何不坐下来，好好吃几粒花生米，看看窗外流过的，不是风景，是你还没来得及注视的生活本身。
