一位临终关怀科的护士说： 我见过太多面对死亡的面孔。但有信仰的人，眼神是不同的。他们也会疼，也会不舍，但底色是定的，像有根看不见的线牵着他们，不会坠入虚无的恐慌。 临终关怀科的窗台上，那盆绿萝又抽了新芽。 小宋值夜班时，总会多看它两眼，在这片生命凋零的角落，总还有些东西在固执地生长着。 22床的老陈是上周转来的，肝癌晚期。奇怪的是，他几乎不按呼叫铃。小宋去查房时，他总醒着，眼睛望着天花板，嘴唇微动。凑近了听，是佛号：“南无阿弥陀佛……” 他的疼痛评估表上，数字不低。但当小宋问他需不需要止痛药时，他总是摇头：“还忍得住。”那语气平静得像在说“雨快停了”。 昨晚三点，23床的老李走了。肺癌。最后时刻，他死死抓着小宋的手，眼睛瞪得很大，全是恐惧。“我不想死……我还有……”话没说完，一口气就散了。小宋轻轻合上他的眼睛，手心还留着他指甲掐出的红痕。 今早给老陈换药时，小宋忍不住问：“陈叔，您不怕吗？” 他正在数一串磨得发亮的佛珠，闻言停下，想了想：“怕啊，怎么不怕。”窗外晨光照在他枯瘦的脸上，“但怕也没用，是不是？” 他告诉小宋，他年轻时在矿山工作，有次塌方，被埋了七个小时。“黑得啊，什么都看不见，就想着家里婆娘煮的粥。”他笑起来，露出稀疏的牙，“后来就想，要是真死在这儿，也算命数。这么一想，反倒不怕了。” “然后呢？” “然后就被挖出来了啊。”他眨眨眼，“多活了四十年，赚了。” 下午，老陈的女儿来了，带了本旧相册。父女俩头挨着头看照片，笑声低低的。他指着其中一张：“这是你妈怀你的时候，非要去海边……”女儿红了眼眶，他拍拍她的手：“哭什么，都要走这条路。” 黄昏时，老陈情况突然恶化。监护仪报警，医生护士冲进来。混乱中，小宋看见他的手还在动，拇指一颗颗拨过佛珠，嘴唇翕动。 抢救结束后，他虚弱地躺着，呼吸急促。我俯身帮他擦汗，他突然抓住我的手，力气大得不像垂危的人。 “姑娘……”他声音很轻，“帮我个忙。” “您说。” “跟我念……南无阿弥陀佛……” 小宋一愣。他眼神清澈地看着小宋，那里面没有23床老李的恐慌，而是一种……怎么说呢，像退潮时的海面，汹涌过了，现在只剩平静的涌动。 “南无阿弥陀佛。”小宋低声跟念。 他满意地闭上眼睛，继续默念。监护仪上的数字起伏着，像某种呼应。 深夜交班时，老陈睡了。小宋站在门口最后看一眼，月光透过百叶窗，在他身上划出明暗的条纹。他的胸口微微起伏，一只手搭在胸前，还握着那串佛珠。 回到护士站，小宋在值班本上记录。写到老陈时，笔尖顿了顿。最后我写：“患者平静，信仰给予支撑。” 窗外的绿萝在夜风里轻轻摇晃。小宋突然想，或许每个人都需要一根“线”：不一定是宗教，也许是爱，是未了的心愿，是某种坚信不疑的东西。在最后的坠落时刻，那根线不一定能拉住你，但至少让你知道，你不是在坠向虚无。 凌晨四点，老陈走了。走得很安静，像只是翻了个身，就去了另一个梦。 小宋帮他做最后的护理时，发现佛珠还握在手里。轻轻掰开手指，取出珠子，放在他枕边。他的面容舒展，甚至有一丝隐约的笑意。 晨光初露时，小宋推开窗户。新鲜空气涌进来，带着楼下樟树的味道。远处传来早班车的声响，城市正在醒来。 小宋忽然明白了老陈眼神里的那种“定”。那不是不怕死，而是像他说的知道怕也没用之后，选择用自己相信的方式，走完最后的路。 而那根看不见的线，或许就是我们给自己讲了一生的故事。到最后，信不信已经不重要了，重要的是，我们靠着它，渡过了许多不敢回望的夜晚。 信仰不是免死金牌，而是那根拽着你不坠入虚无的线。它不能止痛，但能让疼得有意义。见过太多最后时刻，有这根线的人，眼神是定住的，他们也在坠落，但不是胡乱扑腾，而是朝着某个方向落。 这是凡人面对终极时，最后的体面。
