2004 年 3 月的一个午后，上海的天空酝酿着雨意，就像曲波彼时的心情。12 点 10 分，刚空降上海的我正搜寻餐馆，手机响起，是曲波。一小时前我打给他时，他没接。 “你在哪儿？” 他问。“刚到上海，你呢？”“去韩国啊，和国奥队一起。” 我揭穿了他：“报纸都登了，名单没你。” 电话那头传来干笑，他转而拜托：“帮我叫辆车，中远基地这边打不到，完事陪我逛街？” 一小时后，他再次来电：“假请好了，赶紧送车到中远基地。”13 点 30 分，我晚到两分钟，他已和天津老乡周麟等在门口。两人都穿红衣，周麟是国奥队服，曲波是耐克休闲装 —— 那时我还没读懂这差异的意味。 曲波的行李堆成小山，两个大件加 N 个小包，周麟只有一个运动包。“我回家了。” 上车后他说，先让司机送周麟去虹桥机场，再去静安宾馆。“订了明天回天津的机票，今天休整购物。” 车子开动时，雨突然落下，他叹口气：“怎么下雨了，真烦。” 周麟念叨着去武汉会合国奥队，曲波却捧着部旧片《黑白森林》看得入神，任周麟取笑 “能给儿子讲故事了” 也不在意。15 点 30 分抵达静安宾馆，计价器跳至 160 元。下车时，曲波把 DVD 遥控器落在出租车上，司机追进大堂送来 —— 这是他当天第一个错误。 办理入住时，他说：“这酒店西班牙风格，去年带家人住过，舒服。” 可喝了罐可乐就张罗逛街，刚出宾馆又折回拿手机 —— 第二个错误。16 点，我们到了南京西路恒隆广场，这里沃尔沃 XC90 标价 85 万，聚集着世界名店，却留不住曲波的注意力。 他速购一件休闲西服，转身就忘在店里，被服务员喊住才回头取 —— 第三个错误。在 LV 店，手机差点再丢，我只好暂时替他保管。他执着地想找皮质手链，转了几家又突然没了兴致，甚至对着千里之外的高档家具发呆，最后拉我找咖啡厅，却记错楼层，跑到 5 楼才发现咖啡厅在 1 楼。 下楼时他说：“别人以为我恨沈指，其实不是。5 年了，没有他就没有我。他说没忘我对球队的贡献，真想带我去韩国，只是条件不允许，我信他。” 他理解沈指的难...
