腊八那天，父亲从省城看完病回来，赶着三只麻雀跨过半冻的水沟，一到家就躺下了，嘴里还带着一层薄冰，从此再没睁开眼。那一刻，家里安静得可怕，只剩母亲的手停在半空，一把稻米撒到拐角，再也没继续。 后来，母亲也走了。作者亲手把剩下的米熬了整整一个下午，煮成最后一碗粥喂给她。那粥热乎乎的，却再也暖不回人。 又到今年腊八，院子里零星积雪堆着，没人打扫。雪好像也冷得缩起身子。突然，父母好像从院墙根冒出来，探着头，轻声问：喝碗粥，再回城吧？ 一碗腊八粥，本是北方人过年拉开序幕的暖心东西，杂粮豆子熬得黏黏的，寓意连年有余、团圆美满。可对有些人来说，它早就变了味儿——不是庆祝，而是提醒你，有些人永远缺席了。父母走后，每年这天熬粥，都像在跟他们对话：你们还在，我就舍不得把年过得太热闹。 全网腊八节这天很多人会想起远方的爸妈，或者已经不在的亲人。不是矫情，是真觉得一碗粥下肚，思念才算有了着落。生活再忙，到了这一天，总得慢下来，煮一锅，尝一口，告诉自己：他们没走远，就藏在热气里。 这诗用最直白的话，戳中了多少在外漂的人。腊八不是单纯的节日，它成了我们跟逝去亲人最后的约定：喝碗粥，我们还连着
