表妹在三十多岁时得了一种怪病。在某天早上，在煮早餐时，四肢突然不会动，送去市中心

表妹在三十多岁时得了一种怪病。在某天早上，在煮早餐时，四肢突然不会动，送去市中心人民医院医治三个月，仍不见好转，只好出院回来找偏方，找遍名医，吃遍秘方，现在是扶着椅子一步一步挪动，有十几年了，和瘫了没两样，她这种病也不像中风，她头脑清醒，能说会道，就是手脚不能动，难为她这十几年哪也不能去，在家呆着，连她母亲去世上孝都去不了。 那天我去看她，她正坐在轮椅上晒太阳，膝盖上放着个平板电脑。见我进来，她用胳膊肘捅了捅屏幕，居然自动播放起广场舞视频。"这是闺女给我买的语音控制板，"她笑着抬抬下巴，"现在能自己挑曲子听了。"阳光照在她脸上，皱纹里都透着点暖意。 她闺女今年上大二，暑假回来教她用嘴叼着笔写字。一开始墨水老滴在纸上，现在居然能歪歪扭扭写贺卡了。上个月邻居家小孩生日，她硬是花了三天叼着彩笔，画了张生日蛋糕图。"那孩子抱着卡片蹦蹦跳跳的，比吃了蜜还甜。"她边说边用脚趾夹起桌上的橘子，慢慢往嘴里送。 去年社区给她装了宽带，她天天在网上跟人学编织。刚开始用脚勾针老勾到袜子，现在居然能织出杯垫了。前阵子居委会组织义卖，她织的二十个杯垫一上午就卖光了。"你猜怎么着？"她神秘兮兮地眨眨眼，"有个老太太非要预定十个，说要送老姐妹。" 现在她每天早上七点准时在业主群里发天气预报，谁家孩子放学没人接，谁家老人需要买菜，她都记在小本本上，用语音转文字在群里吆喝。上个月三楼张大爷突然晕倒，还是她第一个发现不对劲，赶紧联系物业上门。"以前觉得自己是个废人，"她挠挠头笑了，"现在群里少了我发消息，他们还不习惯呢。" 前几天我又去看她，她正用特制的支架夹着手机直播。镜头里她歪着身子，用两根还能动的手指慢慢穿珠子，弹幕里全是"姐姐加油"。她说攒够了钱就买台二手缝纫机，"听说现在有脚踩的那种，我琢磨着以后给娃娃做小衣服卖。"阳光透过窗户落在她脚上，那双十几年没好好走过路的脚，此刻正踩着节拍打拍子，跟着直播间的音乐一晃一晃。