小时候我看到我妈跟隔壁的叔叔关系很好，那时候不懂，慢慢长大了才明白，那是妈妈不爱

小时候我看到我妈跟隔壁的叔叔关系很好，那时候不懂，慢慢长大了才明白，那是妈妈不爱爸爸了。小时候总觉得隔壁叔叔对我们家特别好。我妈加班晚了，他会主动过来给我做晚饭；我爸出差，家里灯泡坏了，他随叫随到。那时候觉得他就像家里的亲戚，每次来都带零食，会陪我下棋，比我爸还有耐心。 那时候我爸总在外地跑工程，一年到头在家待不了俩月，电话里除了问我学习，就是叮嘱我妈按时吃饭。我妈那时候在超市当收银员，每天站得脚肿，回来还要给我洗衣做饭，有时候我半夜醒了，还能看见她坐在客厅沙发上发呆，手里攥着我爸寄回来的明信片。 后来我上小学四年级，有次半夜发烧，烧得迷迷糊糊的，听见我妈在客厅打电话，声音急得发颤：“他爸出差呢，我一个人弄不动孩子……”没几分钟，隔壁门“咔哒”响了，叔叔穿着外套跑进来，摸了摸我额头，直接把我背起来往医院跑。我趴在他背上，闻着他身上淡淡的烟草味，跟我爸身上的柴油味一点都不一样。那时候我还想，叔叔比我爸有力气。 到了医院挂水，我妈坐在旁边掉眼泪，叔叔去买了热粥，用勺子搅凉了喂我，说：“快吃点，吃完有力气跟病毒打架。”我妈就看着他，眼神软软的，是我平时没见过的样子。后来我迷迷糊糊睡着了，醒的时候听见他们在走廊说话，叔叔说：“你也别太熬着，他总不在家，有事儿你随时叫我。”我妈没说话，过了会儿叹了口气：“有时候觉得，这日子跟我一个人过也没差。” 从那以后我就有点别扭。叔叔再来家里，我不像以前那样缠着他下棋了，就坐在旁边写作业，偷偷看他跟我妈说话。他会帮我妈揉肩膀，说“超市那地儿太磨人”，我妈会笑着拍开他的手，说“别动手动脚的，孩子看着呢”。但那笑容，比她接我爸电话时自然多了。 有年冬天我爸提前回来，带了件新羽绒服给我妈，藏青色的，我妈试的时候，拉链卡在脖子那儿，我爸伸手帮她拉，她却下意识躲了一下，说“我自己来”。那天晚上我起夜，看见客厅灯亮着，我爸坐在沙发上，手里拿着那张被我妈攥得边角发卷的明信片，没说话，我妈站在旁边，背对着他，肩膀一抽一抽的。 再后来叔叔搬家了，听说是去外地帮儿子带孙子。他走那天我妈去送，回来眼睛红红的，给我煮了碗面，说：“以后家里灯泡坏了，咱娘俩自己学着换。”我爸从那以后就不怎么出差了，找了个本地的活儿，每天下班回来买菜做饭，晚上跟我妈坐在沙发上看电视，话还是不多，但会给我妈捏脚，说“以前总让你站着，委屈了”。 现在我长大了，有时候跟我妈聊起以前，她说：“那时候真是难，你爸在外头拼命，我在家带着你，心里空落落的，你王叔叔（就是隔壁叔叔）人是真好，就是搭把手，没别的。”我没说话，看着她跟我爸在厨房抢着洗碗，我爸笨手笨脚打碎了盘子，我妈笑着骂他“毛手毛脚”，眼里的光，跟当年看王叔叔时一样软。