1982年，“歌唱家”王洁实，谢莉斯在外地演出，休息时在宾馆开了2个房间，工作人员疑惑：你们是夫妻，开两间房干嘛？结果，王洁实一句话把人给逗乐了。 “这谱架上的小卡片，怎么这么眼熟？”2023 年北京某社区老年大学的教室里，77 岁的谢莉斯拿着刚收到的快递，指尖拂过木质谱架上泛黄的纸片。 上面是她 1981 年写的《外婆的澎湖湾》歌词，字迹娟秀，还画着小小的海浪图案。 快递单上没有留言，只写着 “老搭档寄”，谢莉斯突然笑出了声，眼眶却悄悄湿润，这是王洁实藏了 42 年的 “秘密”，也是两人从舞台到生活，从未褪色的默契。 1983 年的河南乡下，王洁实和谢莉斯跟着 “文艺下乡” 队伍去演出。车子在泥泞的土路上抛锚时，天边突然下起暴雨，为了赶上台前约定的演出时间，两人顶着雨徒步走了 5 公里。 谢莉斯的演出服被淋得湿透，王洁实就把自己的外套脱下来给她裹上，自己穿着单衣扛着乐器。到了村里的晒谷场，台下早已挤满冒雨等待的村民，有的还举着自家缝的油纸伞。 当《乡间的小路》的旋律响起，谢莉斯冻得发颤的声音里，突然多了份质朴的温暖；王洁实则在间奏时，悄悄把村民递来的姜汤塞到她手里。 演出结束后，村长拉着他们的手说：“这雨里的歌，比收音机里的还好听！” 那晚他们住在村民家，谢莉斯发烧，王洁实守在床边，用热水给她敷额头，还哼着跑调的《茉莉花》哄她睡觉。 这段下乡经历，后来被他们写在演出日记里，贴满了村民送的玉米画和剪纸。 1998 年谢莉斯康复训练最艰难的时候，王洁实做了件 “傻事”：他把两人当年唱过的 20 多首歌，都改编成了简化版的钢琴弹唱曲。 《何日才相会》的高音部分降了调，《油田的夜晚》的节奏放慢了半拍，每首歌的谱子上，都用红笔标注着 “莉斯练习版”。 他还特意买了架二手钢琴，每周去谢莉斯家，陪着她从单音练起。有次谢莉斯练到一半哭了，说 “再也唱不出以前的味道了”； 王洁实则弹着简化版的《外婆的澎湖湾》说：“咱们现在唱的，是‘老年版’的歌，有岁月的味道，更好听。” 后来这些改编曲谱，成了谢莉斯教社区老人唱歌的 “教材”，她总说：“这是王老师给我的‘礼物’，现在我把它送给大家。” 鲜少有人知道，2010 年两人还一起为留守儿童录制过睡前儿歌。当时王洁实参与 “乡村儿童睡前故事” 公益项目，特意邀请谢莉斯合作。 他们把《小星星》改编成了二重唱，谢莉斯的声音温柔得像摇篮曲，王洁实则用略带沙哑的嗓音，模仿爸爸讲故事的语气。 录制间隙，谢莉斯看到照片里留守儿童抱着旧玩偶的样子，突然红了眼，说 “咱们得多录几首，让孩子们知道有人想着他们”。 最终他们录了 12 首儿歌，从《小兔子乖乖》到《拔萝卜》，每首歌结尾都有一句悄悄话，谢莉斯说 “晚安，要梦见甜甜的糖”，王洁实则说 “明天也要开心呀”。 这些儿歌后来刻成 CD，送到了全国 10 多个省份的乡村小学，有孩子写信说：“听着歌睡觉，像有爷爷奶奶在身边。” 2021 年，两人又一起加入了 “老歌修复” 公益项目。王洁实负责整理当年的演出录音，谢莉斯则对着旧谱子，回忆每首歌的创作背景。 有段 1985 年的露天演出录音，里面混着风声和观众的欢呼声，王洁实修复了整整一周，才让声音变得清晰；谢莉斯则在旁边，逐句标注 “这里要带点笑腔”“间奏时台下有小孩喊‘再来一首’”。 修复完成的《外婆的澎湖湾》上线那天，他们在视频连线里一起听，当熟悉的和声响起，谢莉斯说：“你看，咱们的歌，还能陪更多人。” 如今，78 岁的王洁实依然保持着每年 5 场公益演出的频率，他的演出包里，始终装着当年下乡时村民送的口琴； 77 岁的谢莉斯则成了社区老年大学的 “明星老师”，她的课堂总是坐满学员，墙上贴满了大家合唱的照片。 去年冬天，王洁实去社区看谢莉斯上课，刚好赶上大家合唱《乡间的小路》，他没打招呼，悄悄站在后门跟着唱。 谢莉斯看到他，笑着招手让他上台，两人一左一右，像当年一样并肩站着，声音里没有了年轻时的清亮，却多了份岁月沉淀的默契。 两个热爱音乐的人，用半生的时间，把歌声变成了连接彼此、温暖他人的纽带。 就像谢莉斯在最新的教学笔记里写的：“最好的歌，不是唱给千万人听，而是唱给身边的人听；最好的搭档，不是永远站在舞台中央，而是老了以后，还能一起晒着太阳，唱首跑调的老歌。” 主要信源：（新浪娱乐——王洁实谢莉斯:希望年轻人脸上永远有阳光(图)）
