1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明1935年出生在江苏邗江县，祖籍扬州。扬州这地方自古就以”三把刀”出名——厨刀、修脚刀、理发刀，周福明学的就是理发这门手艺。他从小就开始练习，手法娴熟，到20出头的时候已经在杭州理发界小有名气了。1959年，24岁的周福明被评为杭州市理发行业”青年标兵”，这份荣誉在当时可不是随便能拿到的。1959年12月26日那天，正好是毛主席66岁生日。当时理发店生意特别好，快过年了嘛，大家都想理个发过年。中午11点多，杭州市上城区的区委书记突然找到周福明，问他理一个发要多久，半小时能不能完成。周福明说没问题。接着他就被带走了，上了吉普车才知道，这次是要给毛主席理发。周福明当时整个人都蒙了，他紧张得不知道该怎么称呼主席，还问旁边的人是叫爷爷还是叫大爷。人家告诉他叫”毛主席”就行。到了游泳池，虽然是冬天，但里面暖气开得很足，周福明紧张得直冒汗。毛主席穿着睡衣走过来，离周福明还有一两米远就主动伸出手。周福明握住主席的手，大声说:“毛主席好！”主席没有马上让他理发，而是坐下来跟他聊天。问他哪里人，叫什么名字，家里有什么人。当周福明说自己叫”周总理的周，幸福的福，光明的明”时，主席笑着说这名字好，既有福又有光明前途。这一聊，周福明的紧张劲儿就缓过来了。开始理发时，主席拿着书在看，周福明小心翼翼地跟着主席看书的姿势理发,这次理发很成功。三个月后，主席又来杭州，专门找到周福明，问他愿不愿意到北京去。周福明当然愿意，但主席却说要先问问领导和家人同不同意。周福明说家里他能做主，主席笑着说现在是新社会，媳妇也是半边天，不能搞大男子主义。就这样，1960年4月中旬，周福明正式到了主席身边工作，这一干就是17年。 周福明在主席身边不光是理发师，还是卫士。主席对他很好，看他年轻，怕他就这么待着荒废了，就让他跟着卫士长值班，多学点东西。有一次周福明的儿子得了败血症，主席知道后不仅让他回家照顾孩子，还派人送去500块钱给孩子看病。在那个年代，500块钱可不是小数目，这对周福明一家来说简直是救命钱。周福明给主席理发有自己的一套办法。主席喜欢理发时看书，周福明就练出了不打扰主席看书的理发技术。主席也常笑着说:“我办我的公，你办你的公，我们互不干扰。”周福明还琢磨出了新发型，把两鬓的头发留长一些，自然地向后背，这样主席的脸型就显得更丰满了。主席不喜欢用吹风机，周福明就用热毛巾敷，用篦子梳，土办法也能把发型固定得很好。17年下来，周福明给主席理了1800多次头发，一次都没出过差错。 1976年这一年对中国人来说太难熬了。1月份周总理去世，7月份朱德总司令去世，到了9月份，主席的身体也已经不行了。主席病重的那几个月，连走路说话都成了问题，更别说理发了。周福明看着主席日渐衰弱，心里难受得不得了。 9月9日零点十分，主席还是走了。周福明当时就崩溃了，哭得失声。但他很快就找到领导，恳求让他为主席最后理一次发。这个请求他提了两天，直到9月10日凌晨3点，汪东兴才通知他，他的请求获得批准了。周福明提着工具箱走进主席的房间。房间里站满了工作人员和医护人员，大家都在抹眼泪。主席已经两三个月没理过发了，头发凌乱，是护士们用手术剪一点点剪掉的。周福明打开工具箱，把那些用了17年的推子、梳子、篦子、刮胡刀一样样拿出来，用酒精仔细地擦拭消毒。 那时候没有电推子，都是手推子，要用手捏着操作。周福明躺着理发，姿势别扭，加上心里悲痛，这次理发格外困难。理完头发，他又像往常一样，用热毛巾敷在主席头发上，用篦子一遍遍刮着，然后精心地刮了胡子，擦了脸。主席的容貌看起来又精神起来了，仿佛只是睡着了一般。 整个过程中，周福明表面上很平静，跟平时工作时一样专注。其实他后来回忆说，那时候他的眼泪早就哭干了。他说:“我觉得这一次理发比我头一次给毛主席理发难得多。这么多年理发，我也没觉得难，就这一次非常非常难。这时候我的眼泪已经哭光了，主席去世以后，我们感觉天塌下来了，眼泪都哭没有了。”房间里的其他人看着周福明跪着、躺着给主席理发，都忍不住泪流满面。他们知道，这个陪伴主席17年的理发师，正在用自己最专业的方式跟主席做最后的告别。理完这最后一次发，周福明把那把剪刀郑重地封存起来，从此再也没有给任何人理过发。退休后的周福明经常接受采访，讲述跟主席相处的往事。他总说:“我一辈子经历了＇两难＇，第一次和最后一次给主席理发，每一个细节我都不会忘。”尽管有很多理发店高薪聘请他，但他都拒绝了。他说那把剪刀只为一个人服务过，那是他一生中最重要的使命。2022年4月4日晚，周福明因病在北京去世，享年87岁。4月8日上午，在八宝山殡仪馆兰厅举行了遗体告别仪式。
