1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 那双手伸过来时，万贞儿正往浴桶里加热水。 “嬷嬷，别走。”只见十五岁的太子朱见深，湿漉漉的手抓住她的手腕，声音里带着少年人特有的沙哑。他眼神里有种她从未见过的东西，让她一时忘了抽手。 这是1462年的深宫，朱见深记得自己是怎么长大的。土木堡之变那年他才两岁，父亲被俘，叔父登基。 一夜之间，他从万众瞩目的太子变成了谁都不敢靠近的烫手山芋。宫女太监们像避开瘟疫一样躲着他，只有万贞儿留了下来。这个从他两岁起就照顾他的女人，在他最恐惧的夜晚握着他的手，在他生病时整夜不睡，在他被软禁时，想方设法给他弄热饭。 “殿下，水该凉了。”万贞儿试图挣脱，但少年握得很紧。 朱见深盯着她：“你也要像他们一样离开我吗？” 这句话刺痛了她。是啊，宫里人人都懂得看风向，只有她这个三十岁的乳娘，傻傻地守着个失势的太子。她想起那些寒冷的冬夜，小太子蜷在她怀里发抖的样子；想起他被噩梦惊醒时，只有她的声音能让他平静下来。 “跟我一起洗吧，嬷嬷。” 万贞儿愣住了。她该拒绝的，这不合礼制。可看着少年眼中熟悉的依赖，和陌生的渴望交织在一起，她忽然明白，这一刻迟早会来。他不是孩子了，而她也不再仅仅是乳娘。 她犹豫着，最终轻轻点了点头。 热水漫过桶沿，打湿了她的衣襟。朱见深看着她宽衣时，微微发抖的手指，突然说：“我记得你手上的冻疮。那年冬天，你把手泡在冷水里给我洗衣服，我说要给你找御医，你说不用。” 万贞儿怔住了，她没想到这孩子还记得这些。那些她以为无人注意的付出，原来都被他看在眼里。 “在这宫里，只有你是真的。”朱见深的声音很轻，“其他人都等着看我倒台。” 这话不假。在政治漩涡中长大的朱见深，比任何人都清楚什么叫世态炎凉。他见过大臣们如何前呼后拥又迅速散去，见过亲戚们如何笑脸相迎背后捅刀。只有万贞儿，无论他得势失势，始终如一。 浴桶里的水汽模糊了二人的面容。万贞儿看着眼前的少年，忽然意识到他已经在不知不觉中长大了。那个需要她喂饭、哄睡的孩子，如今肩膀宽阔，声音低沉，眼神里有了男人的执着。 “你会一直在我身边吗？”朱见深问。 万贞儿没有立刻回答。她想起自己十九岁入宫，被派去照顾这个两岁的孩子，如今已经十三年。这十三年里，她把自己的青春、心血都倾注在他身上。他不是她的骨肉，却胜似亲生。 “会。”她终于说。 这个字说出口，一切都变了。他们的关系不再只是乳娘和太子，而是男人和女人。在勾心斗角的深宫里，他们成了彼此唯一的依靠。 只能说，深宫高墙之内，人心比政治更难测。一个在权力倾轧中长大的少年，把对安全感的渴望投射在了最亲近的人身上。而这个一个年华渐逝的女人，在忠诚与情感之间选择了后者。 这段不合礼制的关系，恰恰是冰冷宫闱中人性最真实的流露，因为在人人自保的环境里，他们用这种笨拙的方式，确认着自己不会被对方抛弃。历史记住了他们惊世骇俗的选择，却常常忘记，在那样的深宫里，寻常的温情本就是奢侈品。 文|沐琨 编辑|南风意史
