2010年，四川12岁女孩身患怪病，全身溃烂还长了蛆，在她生命垂危之际，提出想再见父母最后一面，不料，父亲回应令人心寒！ 在四川大凉山的深处，有些孩子不是被病拖倒的，而是被穷逼到命悬一线，玉玲，那个2010年才十二岁的女孩，就是这样一步步被贫困逼到“脱一口气就多半条命”的地步。 要不是亲眼见，谁敢相信她的身体会烂到那种程度？瘦得像柴火棍，一层皮贴着骨头，皮肉被腐蚀得坑坑洼洼，脓水一股股往外冒，有些地方甚至露出了森白的骨头，腐肉里蠕动着蛆。 可她没哭，也没闹，就蜷在昏暗的土房角落，盯着门口发呆，她在等她的爸爸，那个在福州务工多年、却极少回家的蒋清文。 老人没钱，孩子没命，家里穷到连止痛药都是奢侈品，爷爷上了年纪，干不了重活，只能用最土、最笨、却也是唯一的办法替孙女清理伤口。 每清一次，他的心像是在火里烤一样疼，可手再颤，也得咬牙往下擦，因为他知道：他不动，孩子就真的要烂没了。 说是家里撑不住了，其实整个村子也好不到哪里去，但穷人有穷人的仗义，谁也不愿意看着一个活生生的孩子硬生生拖死。 一个卖土鸡蛋的王婶，把平时攒下的三块二塞进老人手里，李叔本来想给自家娃买作业本的钱，也蹭蹭掏出来。 最让人心酸的是村里那个靠捡破烂过活的哑巴奶奶，她手抖得厉害，却还是把贴身口袋里皱得像揉纸团的几张毛票拿出来，那是她能给出的全部。 孩子们的力气也小，却一样上心：有人带野果来，有人陪玉玲念书，理由只有一句：“只要有人在，她就不会走。” 越是这样，玉玲越想她爸爸，眼看孩子快扛不住了，爷爷知道儿子是什么德行，但还是不得不拨电话。 那头传来的是冷冰冰、烦躁得像被打扰了午觉的声音：“死了就埋了，扔外头就行，别挡着我挣钱！” 这句话能把一个老人吓得坐地上，可更让人心碎的是玉玲，她听见了，却努力挤出一个僵硬的笑，“爷爷，爸爸忙，他挣钱给我买糖呢。” 她知道这是骗自己，可小孩的心比大人更脆，谎话破了，她就连幻想都没了，村里人忍不了，村干部更忍不了。 他们托左托右，一路问到福州，把蒋清文从工地宿舍里堵出来，那捐款账本往桌上一拍：“全村人替你救闺女，你还是不是人？” 蒋清文脸色当场煞白，只得跟着回家，短短十二天的父爱，他刚进门，那个奄奄一息的孩子就像突然换了人似的，扑过去紧紧抱住他：“爸，你回来了！” 那声“爸”叫得所有人心里发紧，可这份“父爱”，只维持了十二天，第十三天，蒋清文说去结工资，之后就像烟一样散了。 爷爷急得走来走去，玉玲却还在替他找借口：“可能迷路了吧，大城市太大”，命被村里人和陌生人救回来了。 幸好，社会没放弃她，记者的报道一出，捐款纷纷寄来：几块钱的零花钱、一两千的善款，这些钱加起来成了这个家从没敢想过的十六万。 救护车来了，医生来了，营养液、清创、换药，都跟上了，疼得钻心，可玉玲咬着牙撑着，医生都说：“她能活，是被自己拽回来的。” 慢慢地，她的伤口结痂了，脸色红了，终于像个孩子，而不是一个被命运压着喘不过气的小动物， 她却说：“我长大了要给爸爸买件棉袄，福州冬天冷。” 被伤得最狠的人，反而最心软，真正托起她的，是无数双普通人的手，这孩子活下来不是奇迹，是被一群人一点点托回来的。 有捡破烂的奶奶，有穷到揭不开锅的邻居，有跑千里去找她爸爸的村民，还有那些从未见过她、却愿意寄来善意的陌生人。 最薄凉的地方，长出最深的爱，最绝望的土壤里，伸出的却是最多的手，玉玲的伤疤会慢慢褪去，可这个村子的善意，这些陌生人的托举，才是她能重新走回光亮的真正理由。
