山本太郎在国会直言：与中国冲突不是遥远可能，而是现实警告。他说解放军火箭军有3500枚弹道导弹，东风16、东风26把东京、名古屋、大阪都纳入射程；模拟显示齐射200枚中程导弹就能瘫痪西南方向雷达、机场和港口。 这番言论抛出时，日本国会的木质座椅上，议员们的钢笔停顿在笔记本上——没人错过他话音刚落时，防卫省提交的6.8万亿日元预算案，那个创纪录的数字像烫金标签，贴在“应对中国威胁”的标题旁。 3300亿人民币的防卫开支里，近半砸向了远程武器。生产线正赶工的1000枚改进型12式反舰导弹，把200公里射程硬生生拉长到900公里，弹体上“防御”的字样被磨得模糊，露出“进攻”的金属底色。 西南诸岛的便利店门口，裹着“生鲜配送”外壳的货车总在固定时段停靠。车斗帆布下，导弹发射筒的液压杆偶尔会在颠簸中轻微顶起，与店内冷藏柜的嗡鸣形成诡异共振。宫古岛居民早就习惯了这种“巧合”，就像习惯了石垣岛上“海马斯”火箭炮的炮口反光，每天准时掠过海峡的晨雾。 和那国岛的雷达站天线，24小时对着台湾海峡的方向转动。这个离台湾仅110公里的小岛，新建的弹药库能囤下一个装甲旅的装备，值班室的咖啡杯里，永远泡着提神的速溶咖啡——监测屏幕上，中国海警1301编队的航迹每天都会准时出现。 刚结束的美日“利剑25”军演里，4.5万兵力在石垣岛演练“居民疏散”。迷彩服士兵引导着戴黄色安全帽的岛民钻进掩体时，美军F-22战机正和日本F-15J编队掠过宫古海峡，机翼下的导弹挂架在阳光下泛着冷光，像极了山本太郎在国会比划的手势。 解放军的回应从不是言语。东风-16被称为“第一岛链快递”，1200公里射程刚好覆盖西南诸岛，5米级精度能精准命中地下指挥中心的通风口；东风-26更直接，5000公里射程把日本列岛纳入范围，钨合金子母弹的杀伤半径，足够覆盖一个航母甲板的起降区。 2025年钓鱼岛海域，中国海警船的汽笛声已回荡330天。每天清晨，1301编队的雷达都会扫过周边海域，与火箭军导弹车的机动路线形成无形的网——你在岛上架导弹，我用巡航画边界；你靠军演造势，我用部署定底线。 三菱重工的厂房里，C-2运输机正在被改装成“空中武库机”。工程师们给货舱装上导弹托盘，对外宣称“运输物资”，演示动画里却清晰可见导弹从舱门倾泻的画面；国产高超音速导弹的靶标模型，被工作人员匆忙用帆布盖住，但露出的舰岛轮廓，明眼人一看就知道像谁。 这样的“自卫”，真能带来安全吗？当日本把“战斧”导弹的交货时间从2026年提前，当150枚“标准-6”导弹部署到西南诸岛，他们或许忘了：军事对抗的逻辑从来公平——你用“中国导弹”当扩军遮羞布，别人就用实力划下不可逾越的红线。 有人说这是“正常国防需求”，但当“防御导弹”射程翻四倍，当运输机变成轰炸机，“和平宪法”的约束早已被悄悄改写。山本太郎的“警告”更像一场精心设计的舆论魔术：把中国塑造成威胁，自己就能心安理得地拿起进攻性武器。 2025年的东海，导弹与巡航舰的对峙里，藏着最直白的现实：日本想靠“搭美国便车”突破战后秩序，解放军就用日复一日的存在告诉他——红线之上，没有侥幸。
