1953年怒江大桥建成时，一个排长纵身跳入江中壮烈牺牲，时至今日，怒江大桥不允许停车和拍照，全程有武警守卫，往来的车辆经过时都会鸣笛以示敬意。 张国华带领的中国人民解放军第十八军原本刚刚完成入藏任务，从拉萨撤回至怒江一线时接到新的命令：全军转入川藏公路建设。没有休整，没有后撤。 那年他们还没从战斗的硝烟中脱身，就又扛起了炸药包和钢钎，直面横断山脉深处的乱石飞崖。 怒江段是公路的咽喉，桥不通，全线断。十八军工兵营三连奉命在怒江峡谷最狭窄的一段架设桥梁。江宽不到百米，但水急如刀，崖壁高耸，山体坚硬，花岗岩一锤下去只碎皮屑。 排长李思远当时刚满26岁，是西南军区工兵学校首批毕业生，技术最硬、脾气最直，被派到一线担任前突爆破组负责人。 很多人不知道，那段时间并没有所谓的“桥梁设计图”。他们只能凭测绘员用经纬仪测出的点位现场推断结构。 桥墩施工需要在江中打下基石，李思远带着6人小组用绳索吊在悬崖上，每天12小时轮换作业，吃饭喝水全靠头顶用滑轮运下来。 有一次，一个叫刘红卫的战士在吊装中因风力突变摔进江中，尸体第二天才在下游找到。 工期紧，危险频发。大桥接近合龙时，左岸桥基出现错位，必须重新爆破重建。李思远主动请战，再次下崖。 两天后，作业点因山体松动崩塌，崖壁震动，他带队紧急撤离，临走回头望了一眼，爆破点正是他半年前定位下的。他当晚一夜未眠。 等到1953年7月中旬，大桥终于贯通，合龙仪式定在通车前一天。没有彩旗，没有记者，只有战士们默默擦拭桥上的泥浆和血迹。 李思远当晚独自站在桥中央，穿着军装，系着绶带，他说：“我兄弟们一个个埋在这下面，我不能什么都没做就走。” 说完，他纵身跳进了怒江。 “一个人并不是生来要给打败的。你尽可以把他消灭，可就是打不败他。”这是他生前最喜欢的一句话，常挂在口头。出自海明威的《老人与海》。 他是读过几本书的人，不像连里其他人那么憨。 怒江大桥禁止停车和拍照，不只是安全需要。1956年，交通部将该桥定为“烈士纪念重点设施”，桥头设立了无名烈士碑，碑文为第十八军政委谭冠三手书。 1994年再次加固大桥时，有关部门派人查阅了当年牺牲名单，李思远的名字没找全，只留下了部队番号和日期。 现在每年“八一”建军节前后，当地武警中队会组织默哀仪式，鸣笛三响。司机师傅们大多不知详情，但一过桥就习惯按下喇叭。 这段公路，如今已不再险象环生。 可李思远的牺牲，和他背后的那几千名战士，却成了怒江最深的记忆。没有碑，没有墓，他们的血和肉，早就混进了那条曾被称为“不可能通车”的川藏线。
