1402年秋，官员刘固全家被押赴法场处决，当刽子手的鬼头刀斩下八十岁刘母头颅时，她十五岁的孙儿刘超突然挣断绳索，夺过染血的铡刀。这个青州教谕家的少年如同困兽爆发，刀锋所向血浪翻涌，十余名官兵瞬间毙命。 那一刻的刘超，浑身血污，脸色苍白，眼中却死死盯着前方。刑场四周，百姓噤若寒蝉，没有人敢言语。站在血泊中的少年早已伤痕累累，但仍不肯放下手中的刀。 没过多久，赶来的军卒将他团团围住，乱箭齐发，他力竭被擒。 刘超的举动震惊了当时负责清洗旧臣的锦衣卫指挥使纪纲。他上报永乐帝朱棣后，朱棣震怒：一个少年竟敢在刑场屠官十数人，这不是反了天？朱棣下令将刘超凌迟处死。 但是，这起反抗事件背后，却隐藏着朱棣称帝初期血腥统治的真实一面。 刘超之父刘固，是建文年间的青州教谕，为官清廉，被乡里称为孝子。御史大夫景清曾在建文帝面前举荐刘固任职南京，称其“可托大用”。刘固起初不愿离母远行，景清便安排他携家迁居南京。 不曾想，朱棣兵起北平，靖难之役爆发，刘固一进京便被卷入漩涡。 景清在南京陷落后行刺朱棣失败，朱棣下令彻查其过往信件，发现了景清所写荐举刘固的文书，又得知两家比邻而居，便将刘固定为同党。 虽然刘固自始至终未曾参与政事，奈何朱棣当时为稳固政权，执行“瓜蔓抄”政策，凡与建文旧臣有关者，全部连坐。 锦衣卫按律将刘固一家老幼数十口押赴法场。当时，刘固之弟刘国劝其低头求赦，说或许可保一命。刘固却答：“景公为忠臣，建文有恩于我，岂可为苟安而降贼？” 他这一句话，彻底断了全家的生路。 刘母袁氏临刑时神情悲愤，她至死未明白，为何孝顺清廉之子，会牵连满门；她八十余载未做亏心之事，最终却血洒刑场。这一幕，被站在一旁的刘超尽收眼底。 他从小聪慧，文武兼修，自幼随父习礼读书，苦练刀术，未料最早派上用场的竟是刑场上救母无望的拼死一搏。 靖难之役结束后，朱棣登基为帝，自知登位名不正，内心极度不安，为了彻底肃清建文势力，他授权锦衣卫大肆缉捕旧臣。 景清案之后，仅因一封举荐信被满门抄斩者多达数十；刘固案，正是其中之一。 刘超之死，成为史书特地记载的罕见少年抗争事例。朝中有不愿署名的史官将其写入“纪事本末”，称其“虽败而烈，忠义之气贯天地”。 刘固一家人并未留下后嗣，他们的宅邸很快被查抄、夷为平地。南京城里的百姓日后每每谈及此案，都低声称刘家是忠臣之后。 人们偷偷在废墟下埋下一块无字碑，用以寄托哀思。 刘超的反抗没有改变父祖的命运，却在人心中埋下了一颗记忆的种子。那是一个十五岁的少年，用血与火点燃的尊严。 朱棣后来迁都北京，永乐盛世由此开启，但无论后人如何称颂他雄才伟略，那些在血泊中挣扎的无辜者，依然不能被历史遗忘。 在那血色一刻，刘超握紧了刀，“为祖斩首者，我必还之”。他不是义军，也不是英雄，只是一个被逼入绝境的孩子。正是这种至死不屈，才让后世之人知道，黑暗中也会有光。
