一年前，我出轨了，然后离婚了。孩子选了他妈，我就把房子和30万存款都给了前妻，自己净身出户了。离婚后她也没急着结婚，就一个人带着孩子过。现在我租的那小单间，离他们小区不远，走路也就二十分钟。每天下班路过他们楼下，都忍不住抬头看看三楼那扇窗户，要是灯亮着，心里就踏实点，要是黑着，就琢磨是不是带孩子出去了。 一年前那个签字的下午，阳光把离婚协议书上的“自愿”两个字照得发白，我知道，有些东西碎了就拼不回来了。 孩子攥着妈妈衣角说“我跟妈妈”的时候，我没敢看他眼睛——也是，犯错的人，哪有资格要选择。 房子留给她们娘俩，存款也划了过去，我拖着个旧行李箱走出家门时，像个被掏空的壳，连楼道的声控灯都比我有存在感。 现在租的小单间，墙皮有点掉，风一吹，窗帘边角会蹭到床头的旧相框——那是孩子三岁时我们一家三口的合照，现在玻璃裂了道缝，像极了我心里那道补不上的疤。 离她们小区不远，走路二十分钟，每天下班拐进那条熟悉的巷子时，脚步总会慢半拍。 三楼那扇窗，是我这一年来最准的“天气预报”。 灯亮着，心里就像揣了个温乎的馒头，踏实——知道孩子今晚在家，前妻应该又做了他爱吃的糖醋排骨；黑着，就忍不住摸出手机想发消息，手指悬在对话框上又缩回来，怕打扰，也怕自己没资格。 你说，人这一辈子，是不是总要为某一刻的糊涂，付上余生的眺望作代价？ 朋友劝过我“往前看”，说都离婚了还天天瞅那窗户干嘛，可他们不懂，那不是想复合的贪心，只是一个犯错的父亲，想确认自己摔碎的世界里，那两块最珍贵的碎片还好好的——前提是，我得站在够远的地方，不打扰。 当初总觉得日子太平淡，非要找点“刺激”，以为感情就像换手机，旧的腻了就能换新的；直到真的失去了，才发现家不是手机，是冬天里的暖炉，你把它踢翻了，就只能在寒夜里，看着别人家的烟囱冒烟。 现在最常做的事，就是路过楼下那家文具店时，买块孩子喜欢的橡皮，或者他念叨过的奥特曼卡片，悄悄放在小区门卫室，附张纸条“给三楼的小朋友”，不敢留名字。 短期看，我好像活成了自己的旁观者，每天重复着“下班—路过—看窗—离开”的循环；长期呢？或许这种眺望会一直跟着我，提醒我当初是怎么亲手推开那扇门的。 其实人啊，不必等到失去才懂珍惜，真要犯了错，与其追着过去道歉，不如守着现在的距离，让她们安安静静过下去——这或许是我唯一还能做的“负责”。 小单间的灯总比三楼那扇窗暗一些，可我知道，那暗里藏着的光，是当初自己亲手掐灭的；现在能远远看着那扇亮着的窗，已经是生活给我的、最克制的温柔了。
