我 40 岁，如狼似虎，我老公 5 年前走了，孩子上大学了，半年回来一次，留我一个人在家里。昨晚，像往常一样，拖着疲惫的身躯回到家，一打开门，迎接我的还是那片熟悉的黑暗和安静。我把包随手扔在沙发上，连鞋都懒得换， 40岁这年，日子像被拧干的毛巾，攥在手里只剩一把凉。 老公走了五年，骨灰盒上的照片都开始泛白；孩子在千里外读大学，半年回来一次，行李箱滚轮声是家里最热闹的动静。 昨晚加班到十点，推开家门时，黑暗比往常更稠——连楼道声控灯都坏了，楼梯口那盏忽明忽暗的声控灯，今天彻底哑了。 我摸黑换鞋，脚刚伸进拖鞋，就踢到个软乎乎的东西——不是我常穿的那双旧棉拖，是双毛茸茸的新拖鞋，粉白相间，鞋头还绣着只歪歪扭扭的小兔子。 心猛地一跳，反手摸墙上的开关，“啪嗒”一声，客厅灯亮了。 沙发上搭着件眼熟的灰色卫衣，袖口磨出的毛边，是孩子去年走时穿的那件；茶几上摆着个保温桶，盖子没拧紧，飘出股淡淡的排骨汤香——是我上周视频时随口说想喝的玉米排骨汤。 “妈？”卧室门“吱呀”开了，孩子揉着眼睛站在门口，头发睡得乱糟糟，“我请假回来两天，想给你个惊喜，没想到你加班这么晚……”他话说到一半，突然红了眼眶，“你是不是又没吃饭？锅里还给你留着热饭。” 以前总觉得，孤独是这座房子的底色——家具会旧，电器会坏，连墙上的日历都在一天天撕走温度。 可现在看着孩子手忙脚乱去厨房热饭的背影，突然想起他小时候，也是这样踮着脚够灶台，说要给我煮“爱心泡面”。 原来不是日子冷，是我把自己裹得太紧了？ 事实是他偷偷买了最早一班高铁，凌晨三点到的家，拖着行李箱爬五楼时，怕吵醒我，连喘口气都捂着嘴；推断是视频里我随口说“晚上回家总忘开灯”，他就记在了心里，偷偷网购了感应夜灯，今天下午刚装上；影响是此刻我坐在餐桌前，喝着温乎乎的排骨汤，连汤里的玉米都甜得像在冒蜜——原来被人放在心上，是这种感觉，像寒冬里揣着个暖手宝，从手心一直暖到后脑勺。 昨晚睡得特别沉，孩子在隔壁房间打小呼噜，像只安心的小猫。 以后大概不会再抱怨“家里太安静”了，因为知道千里之外，总有双眼睛在盯着这座房子的灯。 今晚睡前，我要给孩子发条消息——就说“排骨汤很好喝，明天想喝你煮的粥”。 关客厅灯时，瞥见鞋柜上那双新拖鞋，小兔子眼睛亮晶晶的，像在笑。 原来黑暗从不是终点，是有人提着灯，在你看不见的地方，慢慢朝你走过来。
