公公婆婆年事已高。今天他们把我老公叫了过去，说自己年纪大了，做不动饭菜了。公公婆婆和我们住在同一栋楼，他们在一单元4楼，我们在二单元2楼。我把苹果核扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦手。老公换鞋的动作慢得像电影里的慢镜头，眉头拧成个大疙瘩，半天没说话。 公婆在一单元4楼住了快十年，我们在二单元2楼，推开阳台窗户，能看见他们家晾的蓝格子床单——同一栋楼的距离，以前总觉得是方便，今天突然有点沉。 上午十点多，老公手机响，是婆婆打来的，声音比平时低了些：“你爸说……我们这老胳膊老腿，厨房的煤气灶都快够不着了，以后怕是做不动三顿饭了。” 他挂了电话，换鞋的手顿在鞋架旁，帆布鞋底蹭着地板，发出沙沙的轻响。 我刚把削好的苹果核扔进垃圾桶，纸巾擦手的动作停在半空——那眉头皱得，能夹住我手里的纸巾。 “半天不说话，想啥呢？”我把纸巾揉成球，扔进垃圾桶时特意没让它碰到桶壁，“怕他们要搬过来？还是觉得以后得天天伺候？” 老公喉结动了动，终于开口，声音有点哑：“都不是，就是……突然觉得，他们真的老了。以前我妈做红烧肉，能在厨房站俩小时不歇气，现在连炒个青菜都费劲。” 我想起上周去送粽子，婆婆踮脚够吊柜里的盘子，后腰贴了块麝香壮骨膏，味道混着厨房的油烟，有点呛人——当时她还笑着说“老毛病，贴贴就好”。 “要不这样，”我蹲下去帮他把鞋跟拽出来，“早上我多熬点粥，你上班从一单元绕一下，给他们送上去；中午他们简单吃点面条或者馒头，晚上咱们下班早点，回4楼做饭，吃完再下楼。” 他愣住了，眼里的红血丝淡了点：“你不嫌麻烦？” “麻烦啥？”我起身去冰箱拿鸡蛋，“你忘了刚结婚那年，我急性阑尾炎住院，是谁每天炖了鸡汤，从4楼一步步挪到医院？那时候你妈膝盖就不好，却跟我说‘年轻人恢复快，得喝热乎的’。” 下午老公买了个矮脚凳，粉白色的，放在公婆厨房的灶台前，又订了个保温桶，米白色的，说早上的粥装进去，到九点还是烫嘴的。 晚上七点，我端着炒好的西红柿炒鸡蛋上楼，刚到3楼，就听见4楼传来公公的笑声：“这凳子好！不用踮脚了！” 推开门，婆婆正把保温桶里的粥倒进碗里，热气腾腾的，混着矮凳的塑料味，还有老公帮公公调试新买的老花镜的说话声——原来所谓“做不动饭”，不过是老两口怕我们忙，又怕我们忘了他们。 现在每天早上，我削苹果时会多削两个，装在保鲜盒里让老公带上楼；垃圾桶里的苹果核，偶尔会混着他们家早上吃剩的橘子皮。 同一栋楼的距离，以前觉得是空间，现在才明白，是日子里最暖的牵连——你扶我一把，我帮你一程，原来家人就是这样，在烟火气里慢慢走，慢慢老。
