1977年，毛主席纪念堂落成典礼结束后，一老农民来到了粟裕家中探望。粟裕看到对方后大吃一惊，立马反问道：“陈兴发，你不是死了吗？” 1935年，那是红军最难的时候。 当时的怀玉山，冷得连石头都能冻裂。粟裕带着红十军团突围，陈兴发是他的手下，职位不低，营长。 这仗打得太惨，为了掩护指挥部撤退，陈兴发带着人顶在最前面。粟裕是亲眼看着那颗子弹飞过来的——从陈兴发左眼打进去，直接贯穿，从后脑勺穿出来。 这种伤，放在现在的ICU里也是九死一生，何况是那个缺医少药的年代？陈兴发当场就栽倒在雪地里，没气了。 战况紧急，粟裕含着泪把他“留”在了战场上。在粟裕心里，这个老部下已经为了革命流尽了最后一滴血。 可谁能想到，这陈兴发属猫的，命硬得吓人。 他昏死在死人堆里，被当地老乡当“死尸”抬走准备埋了，结果发现还有口热气。老乡用土法子死马当活马医，硬是把他从鬼门关拽了回来。 那颗子弹虽然狠，却奇迹般地避开了脑部中枢神经。除了一只眼睛瞎了，这人竟然活了下来。 换做普通人，捡回一条命，肯定就隐姓埋名过小日子了。但陈兴发这人“轴”，伤刚好，他就揣着个破碗一路乞讨，又要去找部队。 这人后来不仅找到了部队，还成了陈毅元帅身边的警卫兼情报干事。 你别看他瞎了一只眼，那本事可大了去了。 有一次送绝密情报，日军封锁线连只苍蝇都飞不过去。陈兴发咋办？他搞了一口棺材，把自己乔装成披麻戴孝的孝子，把情报藏在棺材夹层里。 到了关卡，日伪军要开棺检查。陈兴发也不拦着，反而凑上去说：“老总，看仔细点，这人是得麻风病死的，那味儿冲得很。” 一听“麻风病”，日伪军吓得捂着鼻子就挥手放行。陈兴发就这么大摇大摆地把情报送了出去。陈毅后来听说了，拍着他肩膀大笑：“你这家伙，连死人的光都沾！” 还有一回，他化装成农民被敌人抓了壮丁。七八条枪指着，让他挑担子。他愣是一声不吭，装得唯唯诺诺。等到经过一处悬崖，他瞅准时机，一条扁担抡圆了，瞬间扫倒几个敌人，像只猴子一样滚下山崖跑了。 这就是陈兴发，有勇有谋，是块打仗的好料子。 如果故事到这里，也就是个传奇战友重逢的剧本。但陈兴发真正让人肃然起敬的，是他在1949年后的选择。 解放后，陈兴发在上海，当上了华东军区交际处的副处长。 这是什么概念？大上海，副处级，住洋房，坐轿车，以后评个校官甚至将官都有可能。那是多少人把脑袋别在裤腰带上才换来的“金饭碗”。 可陈兴发干了一件让所有人惊掉下巴的事。 1950年代初，他把军装一脱，找组织申请：我不干了，我要回江西老家种地。 陈毅劝他，战友骂他傻，他只有一句话：“当初干革命就是为了让穷人过上好日子。现在胜利了，老家还穷，我得回去带着乡亲们搞建设。” 这不是场面话，他真就这么干了。 回到江西宁冈县，他也没真去当个享清福的退休老干部。他主动要去供销社当主任。 你以为的主任是坐办公室喝茶看报纸？陈兴发这个主任，是挑着扁担送货的。 宁冈全是山路，陈兴发挑着百十斤的化肥、农药，走村串户。一只眼睛看不清路，他就走慢点；旧伤发作头疼欲裂，他就拿布条勒住脑袋接着干。 村里人只知道这个独眼老头是个倔脾气，谁知道他当年是在上海滩当过副处长的大人物？ 1977年。毛主席纪念堂落成，中央邀请老红军代表进京瞻仰。陈兴发这才有了机会重回北京。 看完主席，他想起了当年的老首长。 当他在军委大院见到粟裕时，两人加起来都一百多岁了。粟裕摸着陈兴发后脑勺上那个吓人的弹孔伤疤，眼泪止不住地往下掉。 这哪里是伤疤，这是命啊。 粟裕问他：“这些年你都在哪？怎么不来找我？” 陈兴发憨厚地笑：“我有手有脚，国家给的待遇够好了，哪能给组织添麻烦。” 这话说得轻巧，可实际上呢？ 陈兴发的日子过得清贫得很。他儿子大专毕业，本来能留城里分配工作，陈兴发非要儿子响应号召去下乡插队；家里亲戚生病没钱，想让他找老战友走个后门免点医药费，他死活不肯，最后硬是自己掏空了积蓄帮亲戚垫付，没让国家吃一分钱亏。 在粟裕家里，两位老战友聊了一整天。临走时，粟裕想送点什么，陈兴发摆摆手，背着他那个打了补丁的旧包，就像当年在战场上突围一样，消失在了北京的人流里。 1980年，陈兴发因为脑部旧伤复发，在江西去世，享年67岁。 临终前，组织上想给他补发一笔抚恤金，或者是给他家里盖个新房子。陈兴发都拒绝了。他留下的遗言很简单：把他埋在怀玉山，他想去陪陪当年那些真正牺牲了的战友。
