安禄山杀了洛阳官员，将人头在河北巡回展览，以震慑河北各郡。颜真卿看了之后，跟将领们说：“假的，一看就是假的。我认识洛阳官员，这人头一看就不是他们的。”说完，颜真卿将安禄山的使臣腰斩，将三颗人头藏了起来。 咱们把时间轴拉回到安史之乱爆发的那一刻。安禄山在范阳起兵，那势头简直就是降维打击，河北二十四个郡，哪怕平时吹牛皮吹得震天响的官员，见着叛军腿都软了，望风而降。 唐玄宗当时在宫里急得跳脚，拍着桌子问：“偌大一个河北，难道就没有一个忠臣吗？” 有，还真有一个。 就是那个因为脾气太臭、不愿意巴结杨国忠，被踢出京城当平原太守的颜真卿。 颜真卿是个明白人。他早就看安禄山不对劲，修城墙、挖战壕、囤粮食，表面上还得装出一副天天喝酒吟诗的文弱书生样，麻痹安禄山。等安禄山反旗一举，颜真卿也不装了，立马摇身一变，成了河北平原上的一根钉子，死死扎在叛军的后方。 这时候，颜真卿的堂兄，也就是常山太守颜杲卿，站了出来。这两兄弟，一个在平原，一个在常山，互为犄角，居然在叛军的大后方拉起了一支二十万人的义军队伍。 这里必须得提一下咱们文章标题里提到的那个“侄子”，颜季明。他是颜杲卿的儿子，也是颜真卿最疼爱的侄儿。 本来，这应该是一个绝地反击的热血故事。 常山有个要塞叫土门，只要守住这儿，就能卡住叛军的咽喉。颜杲卿父子那是真拼命，设计杀了叛军守将，把土门给夺回来了。这一下，河北十七个郡都跟着响应，朝廷甚至还有机会把安禄山包饺子。 可惜，大唐不仅有忠臣，更有猪队友。 太原节度使王承业，这人坏到了骨子里。颜杲卿那边抓了俘虏、送了捷报，路过太原请求援兵。王承业干了什么？他把人扣了，把功劳抢了，至于援兵？没有。 史思明的大军回过头来疯狂反扑常山。常山成了一座孤城，粮草断绝，箭矢用尽，甚至到了“井水枯竭”的地步。 就在这种绝望中，常山陷落了。 叛军抓住了颜杲卿和颜季明。安禄山当时已经飘了，他在洛阳见到了被五花大绑的颜杲卿，质问他：“老子提拔你当太守，你为什么要背叛我？” 颜杲卿瞪着眼睛，那眼神估计能杀人。他吼回去：“我是大唐的臣子，守的是忠义！你个放羊的胡狗，皇上何曾亏待过你，你居然造反！” 安禄山气疯了，让人把颜杲卿绑在桥柱子上，但他不仅要杀人，还要诛心。 他当着颜杲卿的面，把他的儿子颜季明，那个风华正茂的年轻人，砍了头。 颜氏一门，在这一战中，三十多口人被杀。 等到乾元元年，局势稍稍稳定，颜真卿终于有机会去寻找亲人的遗骨。 他派人找遍了荒野，那是怎样一种撕心裂肺的寻找？最后带回来的，只有堂兄颜杲卿的一只脚骨，和侄子颜季明的一个头骨。 那时候他五十岁，头发花白。他让人摆好祭品，端起酒杯，想要写一篇祭文。 这就是《祭侄文稿》的诞生时刻。 他在叙述官衔、时间，试图让自己保持一个朝廷大员的体面。 但是写到“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”这一段时，你明显能感觉到他的手在抖。那个“贼臣”指的就是王承业，颜真卿恨啊！如果不是那个小人见死不救，侄子怎么会死？哥哥怎么会死？ 这一笔下去，墨色浓重得化不开，那是愤怒。 再往下写，写到“念尔遘残，百身何赎”——想到你死得这么惨，我就是死一百次也换不回你啊！ 这时候的颜真卿，已经完全控制不住了。什么笔法，什么章法，统统见鬼去吧！他的笔画开始枯竭，那是墨汁用干了他也顾不上蘸；字开始涂改，写错了涂掉，涂掉了再写，甚至出现了“涂抹如墨团”的地方。 这哪里是写字，分明是老泪纵横下的语无伦次。 特别是最后几行，“呜呼哀哉，尚飨”，笔势快得惊人，字形也是狂乱奔放，那是他悲痛到了极点，只想对着苍天大喊一声。写完这几个字，估计他已经把笔一扔，伏案痛哭了吧。 所以，为什么《祭侄文稿》是天下第二行书？ 元代的鲜于枢说它是第二，仅次于《兰亭序》。但如果要我说，单论这股子撼人心魄的情感力量，它甚至超越了《兰亭序》。王羲之那是酒后微醺的潇洒，而颜真卿这是家破人亡的血泪。 这幅字，不需要你懂书法技巧，你只要是个人，有一颗肉长的心，你就能看懂里面的痛。 颜真卿这个人的结局，和他哥哥一样壮烈。 784年，又是一个乱臣贼子李希烈造反。这时候的颜真卿已经七十多岁了，满朝文武，居然没人敢去劝降，那个奸相卢杞，为了借刀杀人，怂恿皇帝派颜真卿去。 谁都知道这是送死。 但颜真卿二话没说，收拾行李就走了。临走前，他给儿子留了一句话：“奉家庙，抚诸孤。” 到了叛军大营，李希烈想吓唬他，让他从刀山剑树里走过去，颜真卿连眼皮都没抬；李希烈挖个坑说要活埋他，他说：“埋就埋，哪那么多废话！” 最后，李希烈派人来勒死他。颜真卿只问了一句：“是皇上的诏书吗？”对方说是李希烈的命令。颜真卿大骂：“那是逆贼！”然后从容就义。
