我爸才是人间清醒，我妈年轻时出墙了，我爸二话不说，直接把我妈带回娘家，当着我姥他

我爸才是人间清醒，我妈年轻时出墙了，我爸二话不说，直接把我妈带回娘家，当着我姥他们面，把我妈给教训了一顿，让我妈写了保证书，如果再有下次，她就净身出户。 二十多年前的那个夏天，蝉鸣吵得人心烦，我爸攥着自行车把的手，指节泛白。 他刚从单位回来，推开家门时，桌上的搪瓷茶杯还温着，杯沿的茶渍圈像个没说完的句号——我妈常坐的藤椅空着，椅垫上搭着的蓝布衫，衣角还在晃。 他没去邻居家探头，也没往我妈单位的方向张望，跨上自行车就往姥姥家赶。 车后座的空篓子晃得厉害，路过村口老槐树时，树影在他背上晃成一片碎斑，他骑得越快，那碎斑就越像撒了一地的玻璃碴。 到姥姥家时，我妈正跟我姥在堂屋纳鞋底，看见我爸，手里的针“噌”地扎在布上。 我爸没说话，扯着她胳膊就往屋里走，我姥手里的针线筐“哐当”掉在地上，线轴滚得到处都是，像串不起的日子。 “当着你妈的面，说。”我爸声音不高，却像锤子砸在青砖地上。 我妈咬着嘴唇不吭声，我姥急得直搓手：“到底咋了？有话好好说啊！” “说啥？”我爸从兜里掏出张纸，是我妈写给别人的信，“她做的事，让她自己说。” 后来我长大些，偷偷问我爸：“当时为啥不直接离婚？” 他蹲在门槛上抽烟，烟圈飘进屋里，混着灶膛里的柴火气：“离了，你跟你弟咋办？那时候你才六岁，你弟刚会走——保证书是给她留脸，也是给这个家留个根。” 我妈真的写了保证书，字迹歪歪扭扭，最后那句“再犯就净身出户”，笔画重得戳破了纸。 她把保证书交给我爸时，手一直在抖，我爸接过来，塞进上衣内兜，没看第二眼——好像那不是惩罚，是他给这个家上的一把锁。 那之后，我妈再没晚归过，每天把藤椅擦得锃亮，等我爸下班。 秋收那年，我妈往我爸兜里塞煮鸡蛋，手没抖，蛋黄裹着热气，烫得我爸龇牙，却笑得比谁都开心。 现在他俩都老了，吵架时我爸还会翻出那张泛黄的保证书，我妈就红着脸去抢，抢到手了又塞回他兜里，嘟囔着：“老东西，就知道翻旧账。” 其实她不知道，我爸早把保证书里的“净身出户”划掉了，旁边用铅笔写着：“一辈子的账，慢慢还。” 婚姻里的“清醒”，有时不是拆穿后的决绝，是给彼此留条回头的路——路窄，但走下去，或许就能看见藤椅上搭着的蓝布衫，和永远温着的那杯茶。 前几天整理老照片，我爸的自行车还靠在墙角，铃铛早就锈得按不响了。 可我总觉得，那年夏天他骑车去姥姥家的路上，铃铛其实响过，一声一声，像在说：回来吧，家还在。