昨晚闺女加班到十一点才到家，一进门就把包往沙发上一扔，瘫着跟我吐槽：“妈，今天又被领导说效率低，就那点底薪，干着三个人的活，真快扛不住了！” 我转身进厨房给她盛汤，窗户外头有只野猫蹭过去，影子在路灯下一晃。汤端出来的时候，她还蜷在那儿，头发丝粘在嘴角，手指头抠着沙发套上那个起球的地方——那地方都快被她抠出个洞了。 “趁热喝。”我把碗塞她手里。她捧起来，吹了吹，没喝，突然说：“我今天真想当场就辞职。” 空调嗡嗡响，像在叹气。我没接话，去冰箱拿了盒草莓，洗的时候水龙头开太大了，溅了一身。她慢慢喝着汤，忽然笑了：“妈，你记不记得我小学那次，数学考砸了不敢回家，躲在小区滑梯底下哭？” “怎么不记得，”我拿毛巾擦手，“找到你的时候天都黑透了，你手里还攥着那张卷子。” “那时候觉得天大的事，”她舀了块排骨，炖得酥烂，筷子一碰就散了，“现在想想，好像还没现在一半难。” 她说完这句就闷头吃，吃得很快，好像跟谁赌气。我坐在旁边，看她耳朵后面那颗小痣——随她爸——随着咀嚼一动一动的。厨房的灯有点暗，该换灯泡了。 “妈，”她放下碗，碗底磕在玻璃茶几上，“叮”一声，“我们组那个小王，今天升主管了。他比我晚来半年。” 阳台上的绿萝该浇水了，叶子有点蔫。我“嗯”了一声，等她往下说。 “其实我知道为什么，”她扯了张纸巾，揉成一团，“上次大老板来视察，只有他主动留下来加班做演示文件——虽然那文件大半是我做的。”她把纸团丢进垃圾桶，没丢准，滚到墙角去了，“我就是做不出来那种样子，点头哈腰的，没意思。” 汤快凉了，油花凝在表面。我起身去拿微波炉热一热，听见她在后面说：“算了妈，别热了。”声音忽然就软下来。 重新坐下时，她正盯着自己的手看，指甲油掉了一块。“我今天在地铁上，”她慢慢说，“看见个老太太拎着两大袋菜，爬楼梯爬得直喘。我帮她拎了上去，她谢了我半天。”她顿了顿，“就那一下子，我突然觉得……好像也没那么糟。” 我没问她为什么没那么糟，她也没解释。有时候人就是这样，绷紧的弦忽然松一下，也说不出个缘由。 她最后把汤喝完了，碗筷收进厨房。水龙头哗哗响的时候，我在客厅叠她扔在沙发上的外套，摸到口袋里有个硬东西——掏出来看，是颗水果糖，已经有点化了，糖纸粘在糖上。 她从厨房出来，头发扎起来了，露出光溜溜的额头。“妈，我明天想吃你包的芹菜饺子。”她说，然后趿拉着拖鞋往自己房间走。走到门口又回头，指了指我手里的糖：“那个给你吃的，下午同事结婚发的喜糖。” 门轻轻关上了。我剥开糖纸，糖确实化了，黏糊糊的。放进嘴里，甜得有点发腻。窗外有辆摩托车开过去，声音由远及近，又由近及远，最后消失在夜里。 茶几上她的汤碗还没收，碗底剩下一点汤渣，和两粒没吃的枸杞。
