村里有个男的，是个外来户，解放前跟着村里一家富户扛长工，东家对他不薄，把丫环介绍

村里有个男的，是个外来户，解放前跟着村里一家富户扛长工，东家对他不薄，把丫环介绍给他做了妻子，解放后，男的当了贫协组长，然后又入了党，当了支部书记。而东家按地产划了个地主，土地房产被没收了，还要被挨斗。 批斗会那天，风特别大，刮得场院边的杨树叶子哗哗响，像一群人压着嗓子在说话。那男的站在土台子上，领着喊口号，声音尖得有点劈。他媳妇就站在他斜后方，手攥着衣角，攥得指节都白了。 散了会，人都走光了，就剩他们两口子。男的蹲在台子边上卷旱烟，手有点抖，烟丝撒了一地。他媳妇忽然说：“东家老太太……刚才晕了一回，被人架回去的。”男的没接话，狠狠吸了口烟，呛得直咳嗽。咳完了，才闷出一句：“晕就晕了，关咱啥事。” 可那天半夜，他翻来覆去睡不着。窗户外头有野猫叫，一声一声，像小孩儿哭。他忽然坐起来，披上衣服就往外走。他媳妇在黑影里问：“干啥去？”他没吭声。 他摸黑走到了东家老两口现在住的窝棚外头。里头黑漆漆的，没点灯。他在外头站了会儿，脚底下有块碎瓦片，他踢了一下，那声音在静夜里显得特别脆。里头传来一阵窸窸窣窣的响动，还有老太太压着的咳嗽声。他像是被那咳嗽烫着了，转身就走。走了几步，又折回来，从怀里摸出个东西——是两个硬邦邦的杂面馍，用布包着。他轻轻放在门槛边上，拿块石头压住布角，怕被风吹跑。 第二天，村里传开了，说不知道哪个好心人给老地主家送了吃的。他坐在大队部里听着，脸上木木的。有人来汇报工作，他“嗯”了几声，眼睛却瞟着窗外头，那儿有只麻雀在啄晒场上的谷粒，啄一下，抬头看看四周。 后来那几年，他位置上去了，脾气也越来越躁。村里人怕他，当面都赔着笑。可他自己知道，有些东西不一样了。比如他再也不吃杂面馍，一见着就反胃。比如他儿子学了坏，偷了隔壁的鸡，他下手打得特别狠，竹条都抽断了。他媳妇拉他，他吼：“你懂个屁！不管教，将来就是祸害！” 再后来，运动的风向悄悄变了。有天上头来了人，找他谈话，语气很和缓，问的却都是过去的事儿。他送人走的时候，太阳明晃晃的，照得他有点发晕。他看见路边草叶子上的露水还没干，亮晶晶的，忽然就想起很多年前，天还没亮，东家就叫醒他，塞给他两个热乎乎的馍，说吃饱了才好下地。那时候露水也这么重，打湿了他的裤腿。 他回了家，没头没脑对他媳妇说：“把后院那两棵枣树……砍了吧。”那是当年东家院里移过来的树苗，如今都结果子了。他媳妇愣愣地看着他，没动。他也没再催，就蹲在门槛上，看着那两棵树影，在太阳底下慢慢挪。 树到底没砍。只是那年枣子熟了，红彤彤挂了一树，也没人去打。最后都落了，烂在泥里。