高中的时候，班上有个同学，智力稍微有点欠缺，同学们欺负他，只有我把洗衣粉洗发水给他用，前两年过年回老家，路过他家门口，看他在院坝坐着。 他面前摆着堆青竹篾，有的劈成细条，有的卷成圈，像群刚睡醒的细蛇。听见动静，他抬起头，手里的篾刀“哐当”掉在石磨上，嘴咧开个大大的笑，露出两颗小虎牙：“你咋回来了？”我这才认出是陈冬，当年总缩在教室最后一排，作业本上的名字写得像蚯蚓爬。 他拉我蹲下来，指着竹篾堆里的小篮子：“看，给娃们编的。”篮子上歪歪扭扭刻着“平安”，竹条间还嵌着颗橘子糖，糖纸被磨得发亮。“你以前说，橘子糖是甜的，甜的东西能让人高兴。”他拿起一个篮子，往我手里塞，“这个给你，装钥匙正好。” 他娘从屋里出来，围裙上沾着面粉：“冬冬现在可出息了，”她拍拍陈冬的背，“镇上小学的老师找他，说娃们喜欢他编的小玩意儿，让他每周去教两节课，还给钱呢。”陈冬挠挠头，耳朵红了：“老师说，教别人编东西，就像你当年教我写字，手笨，但慢慢来总能学会。” 我看着他手上的茧子，比老树皮还糙，指关节处还有道浅浅的疤。“这是劈竹篾划的？”我问。他娘叹口气：“头回劈时整根竹篾弹脸上，血珠子往下掉，他捂着脸还笑，说‘没事，多练练就不疼了’，跟当年你教他系鞋带一样，学不会就蹲在地上练一下午。” 院坝角堆着十几个编好的小篮子，每个里面都躺着颗橘子糖。“上周村西头的小花发烧，他拎着篮子去看，非说橘子糖能退烧，”他娘擦了擦眼角，“那孩子爹妈在外头打工，冬冬天天去给她送热乎饭，说‘以前你给我带馒头，现在我也给别人带’。” 谁能想到当年连自己鞋带都系不好的陈冬，现在能把竹篾编成花，还能照顾比他更弱小的孩子？我捏着篮子里的橘子糖，糖纸都快被体温焐化了，突然想起高三那年，他被人推搡着撞翻垃圾桶，我拉他起来时，他兜里掉出半块橘子糖，非要塞我嘴里，说“甜的，不苦”。 回城时，陈冬往我包里塞了个大竹筐，里面放着他编的笔盒、果盘，每个上面都刻着小小的“谢”字。车开出去老远，后视镜里他还站在院坝边，手里挥着根竹篾，像举着面小旗子。我摸着笔盒上凹凸的刻痕，突然明白，当年我递给他的哪是洗衣粉，是让他知道，这世上有人愿意等他慢慢来，而他把这份耐心，酿成了更多的甜，分给了更多人。就像他编的竹篮，看着歪歪扭扭，却能稳稳当当盛住一篮子的暖。
