我公公因癌症离世，临终前已昏迷不醒，全家都守在一旁，无论谁喊他都没反应。只有我儿

我公公因癌症离世，临终前已昏迷不醒，全家都守在一旁，无论谁喊他都没反应。只有我儿子，他唯一的孙子，在他耳边喊“爷爷”时，公公昏迷中回应了一声“哎”。一瞬间，在场的人都泪如雨下！我儿子又喊了两声爷爷，他也答了两声“哎”，到第三声时，他终于没再回应。那时我儿子才六岁... 病房里的仪器滴答声，像在数着剩下的时间。 爸爸握着他的手，妈妈用棉签沾湿他干裂的嘴唇，我和丈夫站在床边，谁也不敢大声呼吸——怕惊扰了这最后的安静。 空气里有消毒水的味道，混着他常穿的那件蓝布衫的皂角香，很淡，却像根线，牵着我们的心往下坠。 公公已经昏迷两天了，医生说他对外界刺激基本没反应，姑姑趴在床边喊“哥”，他没动；叔叔凑到耳边说“爸，我回来了”，他眼皮都没颤一下。 六岁的儿子被奶奶牵进来时，小手攥着个奥特曼玩具，那是爷爷上周还能坐起来时，笑着塞给他的。 他走到床边，踮着脚看爷爷闭着眼，小眉头皱起来，“爷爷怎么不睁眼睛呀？”没人敢回答，只是摸了摸他的头。 他忽然凑近，把奥特曼放在床头柜上，小手扒着床沿，对着爷爷耳朵轻轻喊：“爷爷。” 我们都屏住了呼吸——昏迷三天，医生说他对外界刺激已经没反应了，谁喊他名字、碰他手，都像碰一块温凉的石头。 可就在儿子喊完的瞬间，爷爷喉结动了动，极轻极轻地，飘出一个字：“哎。” 那声音很哑，像被砂纸磨过，却比病房里任何仪器的声音都清晰，像一颗石子掉进平静的深潭，瞬间在我们心里砸出巨大的涟漪，妈妈的眼泪先掉了下来，砸在爷爷的手背上。 儿子没看见我们哭，他只觉得爷爷听见了，又仰起头喊：“爷爷！” “哎。”这次的声音稍微清楚了些，带着点平日里答应他的熟稔。 “爷爷！”他又喊，小奶音里带着点雀跃，好像在玩一个“喊爷爷就答应”的游戏。 病房里静得能听见眼泪砸在地板上的声音，可那声“哎”，没再来。 后来我查过资料，说深度昏迷时偶发的喉音可能是无意识反应，可那一刻，看着儿子眼里的光，看着爸爸瞬间红透的眼眶，谁会去纠结这个？ 事实是，六岁的孩子不懂“临终”是什么，他只是想念那个会把他举过头顶的爷爷，所以他喊了；推断是，爷爷的意识或许早已模糊，但“孙子喊爷爷”这个刻进骨子里的记忆，像藏在心底的铃铛，一碰就响；影响呢？直到现在，儿子十岁了，提起爷爷，还会说：“爷爷听到我喊他了，他答应我了。” 那天下午，爷爷再没回应过任何人，心跳监护仪拉成了一条直线。 但那个“哎”，成了我们家最暖的念想，比任何照片都鲜活。 人这一辈子，到底什么能留住？或许不是财富，不是成就，就是这些带着体温的瞬间——你喊，他应，你记得，就够了。 儿子后来把奥特曼放在了爷爷的骨灰盒旁，他说：“爷爷在那边，也能听到我喊他。” 阳光透过窗，照在奥特曼的塑料脸上，亮亮的，像爷爷当年笑起来的眼睛。