二姑姐给公公打电话：“爸，明天记得买3斤牛肉，3斤羊肉，再宰两只家里的土鸡

二姑姐给公公打电话：“爸，明天记得买 3 斤牛肉，3 斤羊肉，再宰两只家里的土鸡。我明天晚上带朋友回来过生日，记得通知弟媳下厨，炖牛肉和煲羊肉汤，她做得很好吃！” 厨房的抽油烟机嗡嗡转着，我正把青椒切成滚刀块，案板上的水渍映着窗外的云。 公公在客厅接电话，二姑姐的声音隔着门板飘进来，像带了钩子：“爸，明天买3斤牛肉、3斤羊肉，宰两只土鸡——我带朋友回来过生日，让弟媳下厨，她炖的牛肉和羊肉汤最好吃！” 我的刀顿了顿，青椒滚到案板边，差点掉下去。 公公挂了电话走进来，围裙角蹭过门框，声音有点含糊：“你姐……明天带朋友来，辛苦你做几个菜。” 我没抬头，把青椒捡回来，刀刃在菜板上磕出轻响：“知道了。” 其实不是第一次了。去年她升职，也是这样一个电话，让我准备八个人的席面，说“弟媳手艺好，别在外头吃，家里热闹”。 第二天下午，我从菜市场回来，手里拎着牛肉和羊肉，塑料袋勒得指节发白。 土鸡是公公一早宰好的，鸡毛还粘在院角的篱笆上，风一吹，带着点腥味。 我把牛肉焯水，羊肉切块，土鸡剁成块焯水，厨房里很快弥漫开肉香混着姜葱的味道，连瓷砖缝里都像是浸满了暖意。 六点半，二姑姐带着三个朋友进门，笑声像撒了把糖：“哎呀，闻到香味了！我就说我弟媳做的比饭店好吃吧？” 她拉着朋友往厨房走，我正往砂锅里加萝卜，她突然从包里掏出个小蛋糕：“喏，给你的——知道你爱吃这家的抹茶慕斯，昨天特意排队买的。” 蛋糕盒子上还带着她手心的温度，我愣了一下，手里的汤勺差点掉进锅里。 吃饭的时候，她朋友一个劲夸牛肉炖得软烂，羊肉汤鲜，二姑姐笑得眼睛弯起来：“我弟媳就是厉害，我们家的大厨！” 我看着她给朋友夹菜的样子，突然想起她小时候，总爱跟在我身后，奶声奶气地说“嫂子做的糖包最好吃”。 或许她不是使唤，只是习惯了把“喜欢”挂在嘴边，却忘了问一句“累不累”？ 就像我，习惯了默默答应，却忘了说“下次提前告诉我，我好把时间空出来”。 饭后我收拾碗筷，二姑姐进来帮忙，洗洁精的泡沫沾到她手上，她甩了甩：“下次我早点说，你别太累。” 我没说话，只是把洗好的碗放进消毒柜，暖黄色的灯光照在碗沿上，像撒了一层碎金。 原来很多时候，家人之间的张力，不是因为恶意，而是因为太熟悉，反而忘了最基本的客气——你会不会也这样，对亲近的人，反而少了一句“麻烦你”？ 下次，不如试着说出来。