一个23岁的男生，栽在了一个自己没法跟任何人开口的习惯上。 那天，他正在办公室的格子间里，对着电脑改方案，左下腹突然像被电钻猛地钻了一下。一股剧痛顺着神经，直冲睾丸。他整个人“呼”地一下弓成了虾米，手死死攥住桌子边缘，指节发白，额头的冷汗瞬间就下来了。 他不敢出声，只能咬着牙，等那阵钻心的疼过去。 但这只是个开始。 这根“电钻”开始神出鬼没。开会的时候来一下，吃饭的时候来一下，半夜躺在床上，它又毫无征兆地启动。最要命的是上厕所，尿道里像是被灌了一勺滚烫的辣椒水。 他不敢去医院，一个人躲在出租屋里，用手机疯狂地查。屏幕上跳出来的每一个词——炎症、肿瘤、绝症——都像一把小锤子，把他砸得越来越慌。 整个世界都变了。他走在路上，总觉得别人在看他，看他走路姿势是不是不对。他不敢久坐，一坐下就感觉那根“电钻”在蓄力。一个一米八几的小伙子，硬生生被折磨得眼窝深陷，走路都带着虚影。 终于，在一个凌晨三点被疼醒的晚上，他绷不住了。他用手机挂了第二天最早的号。 诊室里，医生听完他断断续续、脸涨得通红的描述，没说什么，只是让他去做检查。等他拿着一叠报告单回来，医生指着其中一张，声音很平静：“你身体里没长什么坏东西，但你身体的整个系统，快被你自己搞‘死机’了。” 医生拿笔在纸上画了一个圈：“你长期那个习惯，加上久坐，让这里的肌肉和神经一直绷着，像一根拉到极限的皮筋。时间久了，它不疼才怪。你一疼就紧张，一紧张，它就绷得更紧，疼得更狠。恶性循环。” 那一瞬间，他感觉几个月来压在心口的巨石，突然就裂了。不是绝症，不是肿瘤，而是一个可以被解决的“系统故障”。 走出医院，天光大亮。街上的车流声、人声，第一次听起来那么真实。小腹的坠痛还在，但他心里那根要命的弦，松了。 有时候，压垮人的不是疼痛本身，而是对疼痛的未知和恐惧。身体欠下的账，迟早会用最直接的方式，给你发一张账单。
