一声闷响，病床上那双枯瘦的手，猛地拍开伸向氧气管的大手。 动手的，是快不行的老父亲。 被打开的，是守了一夜的亲儿子，王建国。 他手肘撞在床栏上，退了半步，看着父亲惊恐地缩到床尾，像只被踩了尾巴的猫。老人喉咙里咯咯作响，眼睛死死盯着床头柜，就是说不出一个字。 那里放着一个刚摘下来的雾化面罩。 王建国这才看明白，父亲死死盯着的不是自己，也不是那根救命的氧气管。而是在老人浑浊的视线里，面罩和氧气管，已经分不清哪个是续命，哪个是催命。 他刚刚那一下伸手，在父亲眼里，就是要拔管子。 护士听到动静冲进来，利索地检查了一遍仪器，又轻声安抚了几句。老人紧攥着床单的手，这才一点点松开。 监护仪的绿光映在王建国的脸上，一闪一闪。 他想起自己小时候高烧不退，父亲也是这样，一夜不睡地守在床边，用粗糙的手给他换毛巾。 现在，那只手把他当成了敌人。 走廊尽头的灯光冰冷，照进这间小小的病房。王建国看着父亲脖子上被胶布勒出的红印，突然就不敢再靠近那堆仪器了。 原来到最后，那个最想让你活下去的人，也最容易被当成那个要你命的人。
