2007年，毛岸青病重住院。那天，他突然抓住儿子的手，说：“我走后，不要把我葬在韶山，我要和母亲在一起……” 1923年，毛岸青长沙出生，按理说是个标准的书香门第孩子。 父亲毛泽东当时忙革命，母亲杨开慧自己是知识分子，家里书卷味浓得能呛人。 但时代太乱，这种“好日子”一闪而过。 1930年，何键的人破门抓走杨开慧，逼她说出毛泽东的下落。 杨开慧宁死不说，被带去刑场前，还叮嘱看守好好照顾三个孩子。 毛岸青那时才七岁，连母亲的遗容都没见上。 孩子们被保释后躲去外婆家，外婆想护住外孙，但长沙已经不安全，党组织很快安排他们跟着亲戚李崇德往上海转移。 那趟路走得像逃难，名字要改，身上东西要藏，怕路上被查。 他们坐船颠簸好多天，抵达上海时都瘦了一圈。 到了上海，大同幼稚园接手三个孩子，那里专门照应烈士后代，算是暂时的安稳。 可好景没几天，顾顺章叛变，上海地下党遭毁灭性打击，幼稚园也被迫关门。 毛岸青跟着哥哥毛岸英和弟弟毛岸龙一下流落街头，靠捡剩饭、讨要换口吃的。 毛岸青后来回忆，那段日子“饿得脑袋都是嗡的”。 最痛的，是有一次兄弟俩出去找吃的，回来时小弟毛岸龙不见了，再也没找到。 后来，董健吾想办法把毛岸英和毛岸青安排到前妻黄慧光家里。 那户人家本来就不宽裕，几个人挤在一间屋子里。 两个孩子帮着干活，出门捡破烂换钱。 有次毛岸青收了张假钞，被摊主当众骂了一顿。 他气得在街边乱写字，被巡警盯上，最后脑袋受了伤，从那以后头疼成了常伴一生的病根。 那几年，毛泽东在中央苏区，根本不知道孩子在哪。 消息断了好久，直到董健吾托宋庆龄传话，1936年才终于联系上。 张学良帮忙安排，两兄弟一路经东北、海参崴，被送到苏联莫斯科郊外的国际儿童院。 毛岸青在苏联重新上学，从字母学起。 那地方吃住比上海街头强太多，但二战爆发后，他也要挖战壕、搬伤员，冬天冻得鼻尖都是裂口。 毛泽东后来写信鼓励两个儿子，毛岸青收到信那天，像得了宝一样把信藏在枕头底下。 1947年，他终于回到中国。 先在大连养病，再由李富春和蔡畅介绍加入党组织。 之后被派往黑龙江克山县参加土改。那地方冷得能把水瞬间冻成冰花，还有土匪出没。 毛岸青穿着棉袄挨家挨户走访，农民说啥他都记，谁缺农具、谁缺种子、哪块地产量低，都查得清清楚楚。 土改结束，他调回中宣部当俄文翻译，译列宁、译斯大林，一干就是多年。 1950年，哥哥毛岸英在朝鲜牺牲。 那天消息传回北京，毛岸青整个人像被抽空一样。 他想去朝鲜祭拜，被各种原因耽搁了，只能把悲意埋在心底。 1960年，毛岸青和邵华结婚。 邵华性格干练，却对毛岸青照顾得极细，夫妻俩非常低调，后来搬去北戴河疗养院，照着海风过安稳日子。 1970年，儿子毛新宇出生，给这个饱经劫难的家带来一点真正的温暖。 毛岸青晚年身体每况愈下，长期坐轮椅，但仍坚持写文章，研究毛泽东思想。 2001年杨开慧百年诞辰，他和邵华一起写下《最美的霞光》。 他要求署名“杨岸青”，那是他少年流离时用过的假名，也是纪念母亲的方式。 到了2007年，毛岸青心脏病加重，被送进301医院。 意识最清醒的一次，他紧紧抓住毛新宇，重复年轻时的愿望： “把我葬在母亲那儿，我要回板仓，不去韶山。” 那不是背离根，而是回家。 毛岸青的心，从七岁那天母亲被押赴刑场起，就再没真正离开过板仓。 2007年3月23日凌晨4点多，毛岸青走了，享年84岁。 告别式在八宝山举行，送行的人不少，但场面不铺张。 2008年，毛岸青的骨灰迁到长沙开慧乡杨开慧陵园，紧挨着母亲。 一年后，邵华因病去世，也迁入同一处。 夫妻合葬，母子团圆，一个经历过革命最苦时代的三口之家，终于在土地里重新靠在了一起。 毛新宇护送父母骨灰时说：“爸妈总算回家了。” 毛岸青没哥哥那样的光环，也没父亲那样的历史地位， 可这一生，他把能扛的责任全扛了，把受过的苦都化成了安静的坚持。 没有怨、没有恨，连最深的思念，都压到临终才说出口。 毛岸青身上，有一种中国人熟悉的力量，不喧哗，不抱怨，不炫耀，用一生把亲情和信念守得紧紧的。 历史从来不只是写在书里的那些人，还有像毛岸青这样，经历大风大浪，却把一生过得沉稳、干净、有分寸的普通英雄。
