我和男友同居5年感情好，我回老家他送机场时给3万让买礼物，这份意外惊喜让

我和男友同居 5 年感情好，我回老家他送机场时给 3 万让买礼物，这份意外惊喜让我笃定这辈子非他不嫁。我和男友阿哲在出租屋同居五年，他在软件公司做程序员，我在电商平台做运营，工资不算高，但日子过得踏实。 和阿哲在城中村的出租屋住了五年，他的程序员键盘声和我的运营后台提示音，是每天最规律的白噪音。 工资卡余额总在五位数边缘徘徊，周末去菜市场会为了两毛钱和阿姨砍价，他却总把我爱吃的车厘子偷偷放进购物车。 出租屋的空调总在半夜发出嗡嗡声，像在给我们的小日子数着节拍。 五年了，我们没买过钻戒，没去过高级餐厅，这样的感情真的“靠谱”吗？ 他加班到凌晨，我会在他桌上留一碗温着的粥，上面漂着他不爱吃但我总说“养胃”的葱花；我赶大促熬夜，他会把我的泡脚桶灌满热水，蹲在旁边给我揉按酸胀的小腿。 这次回老家给奶奶过八十大寿，他请了半天假送我去机场，安检口人来人往，他突然从背包侧袋掏出张银行卡塞进我手里，“密码是你生日，取三万出来，给家里人买礼物，给奶奶挑个金镯子”。 有人说“谈钱伤感情”，可这三万块不是突然变出来的——我见过他为了省打车钱，顶着四十度高温骑共享单车去客户公司；见过他把年终奖分成三份，一份存定期，一份给我买新电脑，剩下的悄悄转给我妈说是“生活费”。 他总在我念叨“同事背了新款包”时说“咱们攒钱是为了住带电梯的房子”——我曾以为这是“抠门”，直到此刻攥着卡，才懂他的“省”从来不是对我，是把所有“大方”都藏在了我看得见的地方。 我捏着卡过安检，玻璃倒影里的自己眼眶通红，登机牌被眼泪洇出一小片模糊的字迹。 现在每次路过小区楼下那家总关着门的中介店，我会忍不住多看两眼“两室一厅”的海报，心里的小算盘打得比运营报表还清楚。 感情里哪有那么多“非他不嫁”的瞬间？不过是无数个“他记得”堆起来的笃定——记得你不吃香菜，记得你奶奶爱听评戏，记得你说过“想让家人过上好日子”。 此刻行李箱滚轮划过机场地砖的声音，比出租屋那台老空调的嗡嗡声，更像一首关于“未来”的序曲。