今天打车，遇到一位年轻漂亮的女司机。我问她：“为什么要跑滴滴？”她笑着说：“赚钱呀。靠男人？靠不住。有钱的看不上我，没钱的还得我伺候。”方向盘在她手里转得平稳，阳光透过车窗落在她耳后那缕碎发上，染出点暖金色。我忍不住多问了句：“以前没做过别的工作吗？” 今天下午打车，APP显示接单的是位女司机，头像里笑眼弯弯，我以为是兼职的大学生——上车才发现，她比照片里更亮堂，二十七八岁的样子，指甲染着奶茶色，方向盘套是麂皮的，摸上去温温的。 我系安全带时，她递来一瓶没开封的矿泉水，“刚消过毒，放心喝。”声音脆生生的，不像跑活儿的司机那么沉。 我忍不住先开了口：“看你不像专职跑滴滴的呀？” 她打了把方向盘，车子稳稳拐进主路，“为啥不能是专职？赚钱呗——靠男人？算了吧。” 阳光从右侧车窗斜进来，刚好落在她耳后那缕没扎进马尾的碎发上，金闪闪的，像撒了把细糖，连带着她说话的语气都甜丝丝的，却又带着点扎人的实在。 “有钱的？人家要找门当户对的，我爸妈就是普通工人，凑不出人家要的‘体面’；没钱的？谈过一个，工资还没我做美甲学徒时高，却天天嫌我下班晚，让我辞职在家给他做饭——你说，这哪是谈恋爱，分明是找了个带薪保姆。” 我指尖在矿泉水瓶上转了转，“那……以前没做过别的？文员？或者店里卖东西？” 她忽然笑出声，肩膀轻轻抖了下，“做过美甲店学徒，给人搓指甲搓到腱鞘炎；也在服装店站过柜台，老板总让我穿紧绷的裙子招揽客人，说这样男生才愿意多逛——后来发现，靠别人给的‘体面’，不如自己握方向盘踏实。” 那些“靠不住”的日子，其实是她一点点试错的尺子——试过依赖，才知道独立的重量；见过手心向上的难，才明白方向盘握在自己手里，转弯时心里有多稳。 她没再多说过去，只是在等红灯时点开手机，给我看她的记账本，“这个月流水刚够房租，但比上个月多了三百，慢慢来嘛。” 绿灯亮起，她踩下油门，车子往前蹿了蹿，像她说话的语气，带着股不服输的劲儿，倒让我想起我姐——三十岁辞掉稳定工作去创业，也是这样，眼睛里有光，却不肯说半句辛苦。 我们总说“女性独立”，可独立从来不是喊口号，是她方向盘上那圈被手心磨得发亮的麂皮，是账本上一个个往上跳的数字，是笑着说“靠自己”时，嘴角那点藏不住的骄傲。 快到目的地时，阳光移到了她的侧脸，碎发被风吹得动了动，暖金色落在她睫毛上，像给那双眼睛镶了道边。 她接过我扫过去的车费，说了声“慢走”，车窗缓缓升起，我回头看，她已经点开了下一单，车子汇入车流，像一条游得很稳的鱼——原来有些漂亮，从来不是靠谁照亮，是自己就能发光。
