六岁的小男孩盯着电视，突然转头问母亲：电视里说的于敏是谁？ 他好厉害呀？ 母亲孙玉芹轻抚他的头：“他就是你爸爸，”这个对父亲几乎毫无印象的孩子，正是“氢弹之父”于敏的儿子于辛。 1963年出生于天津的于辛，童年记忆里少见父亲的身影， 母亲经常一手牵着姐姐，一手拉着他，肩上还挂着沉甸甸的菜篮子，这个画面成为他童年最深刻的记忆。 他注意到父亲的房间总是深夜还亮着灯，算盘声和伏案工作的背影，构成了他对父亲的最初印象，虽然不明白父亲在忙什么，但看到父亲专注的神情，他就知道不能打扰。 家里来客人时，父亲总会温和地让他出去玩，即使在寒冬，他也习惯在门外等待，母亲告诉他，父亲在做对国家重要的事，需要保密，要学会忍耐。 难得的一个假日，父亲放下工作带全家去颐和园，在长廊上，父亲指着彩绘讲述“岳母刺字”的故事，姐弟俩听得入迷，这次难得的家庭出游，让于辛对家国情怀有了最初的理解。 于辛渐渐发现，工作中的父亲严肃认真，生活中的父亲却格外温柔，有一次，父亲特意买回一只烤鸭，自己没吃几口，只是满足地看着孩子们享用。 母亲孙玉芹悉心照料着父亲的生活，为了让父亲能吃上她亲手煮的面条，她很少参加外出活动，这个家里，睡的是铁架床，看的是老旧电视机，出行多靠步行，但父亲始终教导他们：精神追求比物质享受更重要。 大学期间，他刻苦学习专业知识，1985年毕业后进入轻纺科研单位，从基层做起，凭借扎实的专业基础，他主导搭建了一套企业资源规划系统，整合了生产、销售、采购等多个环节，这套系统使企业能根据市场数据及时调整生产策略，有效降低了运营成本。 在工作中，于辛特别注重信息安全，带领团队成功防范了多次网络攻击，他建立的风险评估体系，帮助企业快速应对各种突发状况，这些扎实的工作积累，使他后来成长为中国纺织科学研究院的高级工程师。 工作再忙，于辛始终关心着父，母亲去世后，父亲常常睹物思人，于辛一有空就陪父亲聊天，回忆起小时候那次难得的烤鸭，还有指着电视问“于敏是谁”的往事，总能唤起父亲的微笑。 2019年，功勋卓著的父亲与世长辞，于辛一家强忍悲痛，决定将父亲生前使用的计算机、印章、钢笔等遗物，全部无偿捐献给国家博物馆，他们深知，父亲的一切都属于国家，传承的应是宝贵的精神财富。 “看完泪目了，这才是真正的星二代！继承的不是家产，而是家国情怀。” “老一辈科学家的奉献精神真的无法用语言衡量，自己隐姓埋名，家人默默付出，今天的我们真的应该永远铭记，”有网友这样感慨，荣誉同样属于那位一手牵着一个孩子、肩上还挂着菜篮的母亲孙玉芹。 也有读者对于辛的选择表示由衷敬佩：“在80年代能对计算机有远见并且感兴趣，说明于辛很有想法，但他能听从父亲的建议，他的选择同样了不起，在另一个领域成为了顶尖专家，” 这条评论获得了大量认同，人们认为这种“国家需要就是我的专业”的精神，在当今时代尤为珍贵。 关于遗产捐赠的举动，网友们也看法一致：“把父亲的遗物捐给国家，这个决定太对了！于敏院士属于国家，这些物品是全民的精神财富，放在博物馆才能激励更多人，” 大家普遍认为，这个行为完美诠释了什么是“传承”。 “看哭了，尤其是最后于辛陪着父亲回忆吃烤鸭的场景，英雄也是父亲，也是丈夫，也有柔情的一面，这样的故事让伟人的形象更加丰满和可敬，” 这条评论说明，真实而细腻的生活细节，往往比宏大的叙事更能打动人心。 在当今时代，于敏院士一家所代表的“淡泊明志”与“为国奉献”的精神，对我们普通人最大的启示是什么？ 期待看到您独到的见解！ 信源：环球人物杂志
