1937年，19岁“游泳皇后”杨秀琼结婚，她提出想不孕10年，丈夫爽快答应。不到

1937年，19岁“游泳皇后”杨秀琼结婚，她提出想不孕10年，丈夫爽快答应。不到一年，她被大24岁的四川地头蛇逼婚，改嫁当第十八姨太，连干妈宋美龄都无力回天。1982年深秋的温哥华，68岁的杨秀琼在公寓里整理旧物时，手指轻轻抚过一枚泛金的奖牌。 1937年的上海，19岁的杨秀琼站在婚礼红毯上，裙摆沾着初夏的栀子香——她是刚在全运会上连夺四金的“游泳皇后”，指尖还带着泳池的湿润。 她仰头看身旁的丈夫，轻声说想先不生孩子，给她10年时间，把泳池里的水花再练得漂亮些。 丈夫笑着揉她的头发，说都听你的，你的泳池比什么都重要。 那时候，她以为婚纱的白能像泳池的水一样，托着她一直往前游。 不到一年，四川来的消息像块石头砸进泳池。 地方权贵托人传话，说看上了她的“风采”，要娶她做第十八房姨太；地点就在重庆的公馆，日子都定好了。 她躲到干妈宋美龄那里，可对方递来的帖子上，盖着能压垮半座城的红印。 宋美龄叹了口气，拍着她的手背说“琼儿，这世道，我护不住你”，声音轻得像羽毛落在水面。 后来她总想起那个“10年之约”，真的只是为了游泳吗？ 或许19岁的她早就隐约知道，乱世里的承诺，比泳池里的泡沫还轻——否则为什么要特意说“10年”，而不是“永远”？ 她以为自己是泳池的主人，却忘了那池水，从来由不得鱼说了算。 当个人的泳池撞上时代的浊浪，再快的泳姿也躲不开漩涡；她主动要的“不孕10年”是想抓住自己的节奏，可强权伸来的手直接掐断了秒表。 从被掌声包围的泳池到深宅大院的天井，她连转身的余地都没有，只能看着那枚金牌被锁进箱底，像锁起另一个自己。 短时间里，她成了第十八姨太，每天对着四方天井描眉，镜子里的人越来越像个精致的木偶。 漫长岁月里，她再没下过水，连听到“游泳”两个字都会手抖，好像那两个字会把她拽回19岁的泳池，让她想起自己本来该有的样子。 人这辈子，能真正“游”自己想游的泳道，该多好？ 1982年深秋的温哥华，公寓窗外的枫叶红得像当年泳池边的掌声。 68岁的杨秀琼蹲在旧箱子前，手指抚过泛金的奖牌边缘，冰凉的金属上，好像还能摸到19岁那年，泳池水滑过指尖的温度。 只是这一次，她没再想起婚纱，也没想起深宅的天井，只想起那天的水花，真亮啊——亮得像从未被乌云遮过一样。