下午到银行存3500块钱，我没看存款单，到家后我才看了一眼，发现写金额错了，

下午到银行存 3500 块钱，我没看存款单，到家后我才看了一眼，发现写金额错了，我马上返回银行，柜员一眼没看很不耐的说：“离柜概不负责，这个问题你得自己解决。”我站在柜台前没动，手里攥着存款单，上面金额写的 2500，比我实际存的少一千。 下午三点的阳光斜斜切进银行大厅，玻璃门把热浪挡在外面，冷气吹得人胳膊有点凉。 我攥着刚取的3500块现金，是这个月兼职攒下的生活费，厚厚的一沓，边角被我捏得有点皱。 叫到号时有点急，急着赶回去给生病的室友送药，柜员把存款单推过来，我扫了眼户名就签了字，塞进帆布包内层，没顾上看金额。 到家刚把包扔沙发上，室友问钱存好了没，我摸出单据想让她放心，眼睛扫到“金额”那一栏——2500？ 我以为看错了，揉了揉眼睛，又数了一遍数字，千位确实是“2”，不是“3”，少了整整一千？ 帆布包带子勒得肩膀疼，我几乎是跑着赶回银行的，推门时风铃叮铃响了一声，刚才那个柜员还坐在3号窗口，正低头点钱。 我把单据拍在柜台上，声音有点发紧：“您好，您看这个金额是不是写错了？我存的是3500。” 她头都没抬，笔在手里转了个圈，声音隔着玻璃传过来，带着点刚被打断的不耐烦：“离柜概不负责啊，单子你自己签的字，这个问题你得自己解决。” 我没动，手指关节抵着柜台边缘，冰凉的大理石硌得生疼：“可我确实存了3500，现金过点钞机时，机器报数的声音我都听见了，您这里有监控的吧？” 她终于抬眼看我，眉头拧成个疙瘩，没说话，拿起对讲机低声说了句什么。 后来主管过来，说按规定确实离柜后责任难定，但可以调监控核对点钞机记录——原来银行的每一笔现金交易，机器都会有数字存档，不是她说了算。 事实是存款单金额少了一千，柜员当时可能忙着接下一个号，输数字时少按了个“3”；推断她不是故意的，但那句“自己解决”像根刺，扎得人心里发闷；影响是我站在柜台前的二十分钟里，后背的汗把T恤洇湿了一片，原来信任有时候脆得像张纸，风一吹就破。 监控调出来时，点钞机的数字清晰地显示“3500”，主管让柜员重新打了单据，补了差额，她小声说了句“不好意思”，声音轻得像蚊子叫。 短期看，那一千块失而复得，我攥着新单据走出银行时，太阳已经西斜，影子被拉得老长；长期来说，后来每次签单据，我都会一个字一个字地核，金额、日期、姓名，生怕再出半点错；其实最重要的提示很简单：涉及钱和责任的单据，别管多急，当场看清再签字，没人会为你的疏忽兜底。 帆布包内层的旧单据被我折成小方块塞进钱包，边角的褶皱还在，像个提醒——有些事，第一次疏忽是不小心，第二次就是活该了。