我六个月终止妊娠，那时候检查出来是唐氏儿，经过几个医院检查都一样，没办法，本不富

我六个月终止妊娠，那时候检查出来是唐氏儿，经过几个医院检查都一样，没办法，本不富裕的家庭不敢赌，痛是肯定痛的，但是过去两三年了，心里始终觉得很愧疚，有时候在想是不是该勇敢一点，赌一把，打胎这么几年也一直不怎么顺。 那年春天发现两道杠时，我正蹲在菜市场挑最便宜的青菜，塑料袋里的土豆滚到脚边，我扶着腰笑出声——原来幸福来的时候，连土豆都带着甜。 之后的五个月，我把产检单叠得整整齐齐，藏在枕头下，每天睡前摸一遍，想象他会长成什么样：像他爸那样有双笑起来弯弯的眼睛，还是随我，睫毛又黑又密？ 第六个月的B超室，冷气钻得人骨头疼，医生指着屏幕上模糊的影像，声音轻得像羽毛：“染色体异常，唐氏综合征，建议进一步检查。”我攥着单子的手开始抖，指甲掐进掌心，血珠渗出来都没感觉——怎么会呢？上周他还在肚子里踢我，力道大得像在跟我打招呼。 接下来的半个月，跑了三家医院，结果都一样。医生把老公叫到办公室谈话，我站在走廊里，听见他喉咙发紧：“我们……我们没那么多钱。”玻璃窗映出我苍白的脸，肚子已经很显怀了，胎动一下，我就捂着肚子蹲下去哭——那是他在跟我告别吗？ 晚上躺在出租屋的木板床上，老公背对着我，肩膀一抽一抽的：“要不……我们赌一把？”我摸到他手里攥着的银行卡，余额那串数字我闭着眼都能背下来，连孩子出生的住院费都勉强，更别说后续可能需要的康复、治疗。我咬着嘴唇说“不赌”，声音比蚊子还小——不是不敢赌孩子的健康，是不敢赌他生下来要跟着我们吃一辈子苦。 手术那天是阴天，护士推我进手术室时，我摸了摸肚子，轻声说“对不起啊宝宝”，麻醉针扎进去的瞬间，眼泪终于决堤。醒来时肚子瘪下去，像揣了半年的暖炉突然被拿走，空落落的疼，比刀口还疼。 这两年多，我总在失眠的夜里坐起来，盯着天花板发呆——如果当时再勇敢一点呢？哪怕砸锅卖铁，哪怕以后日子紧巴巴，是不是就能把他抱在怀里，听他喊一声“妈妈”？ 前几天整理旧物，翻出当时的病历本，里面夹着一张被水洇过的检查单，“家庭经济状况：困难”几个字晕开了墨。我突然想起医生说的话：“唐氏儿可能伴随多种并发症，有些孩子连基本生活都无法自理。”原来我以为的“不敢赌”，不过是一个普通母亲在现实里，给“爱”找的最笨拙的落脚点——我怕的不是他生病，是我给不了他一个能被好好照顾的未来。 后来总觉得日子不顺，工作出错，家里漏水，连买菜都能多找一张假钞。我偷偷在心里算：是不是因为失去了他，老天爷在罚我？直到那天在公园看见一个唐氏儿妈妈推着轮椅，孩子口水顺着嘴角流，妈妈拿纸巾一点点擦，眼神里全是温柔，我突然蹲在地上哭——原来“勇敢”从来不是赌赢健康，而是无论结果如何，都有能力托住那份责任，可当时的我，连托住的力气都没有。 现在衣柜最底层，还压着双没拆封的小袜子，天蓝色的，上面绣着小熊。每次换季整理衣服，拿起来又放下，像捧着一团轻飘飘的云。 这两三年，我再没敢去母婴店，怕看见那些小小的衣服，想起那个没能睁开眼看看世界的孩子。 前几天跟当医生的同学聊天，她说：“真正的爱不是非要把孩子带到世上，是知道自己给不了他好的生活时，愿意承认自己的局限。”我突然有点释怀——或许愧疚不是惩罚，是我在用这种方式，记得他曾是我生命里最珍贵的期待。 病历本还放在床头柜上，检查单的边角磨得起了毛，像我心里反复想问的那个问题：如果时间倒流，我会选“赌一把”吗？可能还是不会。因为爱从来不是只有“拥有”这一种答案，有时放手，也是一种笨拙的守护——只是不知道那个孩子会不会怪我，怪我没能给他一个开始的机会。