一个同事辞职了，说晚上请大家吃个饭，我们办公室十几个人全部都去了，大家差不多点了

一个同事辞职了，说晚上请大家吃个饭，我们办公室十几个人全部都去了，大家差不多点了5000元，到结账时，请客同事说上个厕所，过了很久也没过来，我打电话也没人接，发信息也没回，还拉黑了我们所有人。包厢里的热闹瞬间凉透，刚还碰杯说笑的人都停下动作，你看我我看你。 上周四下午，工位旁的小周突然转椅过来，手里捏着离职证明晃了晃。 “晚上聚聚，算给我践行。” 办公室瞬间热闹起来，打印机嗡嗡声都盖不住讨论去哪吃的笑闹——有人说“必须去那家新开的粤菜馆”，有人拍着小周肩膀：“辞职快乐，今晚不醉不归！” 晚上7点，包厢暖黄的吊灯把圆桌照得发亮，刚上桌的蒜蓉粉丝蒸波士顿龙虾还冒着热气，旁边的果盘里，车厘子被捏得汁水沾了竹签。 菜单在圆桌上传了一圈，有人翻到海鲜页就念：“这个帝王蟹看着不错”，有人直接把手机怼服务员脸前：“按这个清单上，再来两份刺身拼盘”。 小周坐在主位，手指无意识地敲着桌面，笑的时候眼角纹比平时深：“点，都点，今天我买单。” 晚上8点17分，服务员第三次进来问“现在结账吗”，小周突然站起来，手在裤子口袋里摸了摸：“我去下洗手间。” 白衬衫后摆扫过椅背时带倒了半杯可乐，褐色液体在桌布上洇开一小片，他没回头。 十分钟后，包厢里的佛跳墙还在咕嘟冒泡，有人嘀咕：“洗手间这么远？” 我掏出手机拨号，听筒里传来“您拨打的电话正在通话中”，连着打了三个都一样；发微信，红色感叹号跳出来时，才发现不仅电话打不通，连朋友圈都变成了一条横线——他把我们全拉黑了。 刚还举着酒杯喊“祝小周前程似锦”的老李，手停在半空，杯沿的酒滴在桌布上，和刚才的可乐印混在一起。 穿碎花裙的实习生小张，筷子上还夹着一块没咬的烤鸭，嘴巴张着忘了合上，眼神从惊愕慢慢变成委屈。 包厢里的空调好像突然调低了两度，菜还冒着热气，可谁都没再动筷子，你看我，我看你，刚才的笑声像被掐断的录音带，只剩下杯盘碰撞过的空响。 后来想起，小周上个月才在茶水间说过，老家弟弟结婚刚掏空了积蓄，辞职是因为新工作要押三个月工资——或许他说请客时，根本没算过我们会点到五千。 或许我们也忘了，职场里的“请客”从来不该是单方面的压力：有人觉得“辞职必须请”，有人默认“请客就得贵”，却没人在点菜前问一句“你预算多少”，也没人在他说“我去洗手间”时，察觉到他捏着口袋的手在发抖。 那晚最后是AA结的账，人均四百多，有人嘟囔“真晦气”，有人对着冷掉的菜发呆。 后来办公室再没人提聚餐，下午茶拼单都要先问“多少钱，我转你”，连打印机坏了，都会有人先问“修这个要花钱吗”。 下次再有人说“我请客”，记得笑着接一句：“那我们悠着点，别让你破产啊”——给别人留余地，也是给自己留体面。 走出餐厅时，晚风卷着落叶打在脚边，我摸出手机看了眼，小周的微信头像还是去年部门团建时拍的集体照，只是对话框永远停留在“今晚见”。