我大概9岁的时候，父亲因为妈妈唠叨了他几句，猛地站起来扇了她一巴掌。妈妈好一

我大概 9 岁的时候，父亲因为妈妈唠叨了他几句，猛地站起来扇了她一巴掌。妈妈好一会儿都愣住了，第二天，家里来了我的十个舅舅、七个舅妈，还有十几个表哥。他们堵在堂屋门口，大舅手里攥着根扁担，指节捏得发白，二舅蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，最小的十舅才十六岁，红着眼圈往屋里瞅，看见妈妈眼角的淤青时，拳头 “咚” 地砸在门框上。 现在我妈和我爸早就分开了，房子归她，人搬去了城西的老厂区那边，租了个一楼的小单间。我就在那长大的，厨房连着阳台，下雨天水从外面漫进来，光脚踩在地上都是凉的。她现在在超市做理货员，早七晚八，节假日最忙。我有时候去看她，带点水果，她总说“又花钱”，然后塞给我两百块，说是“孙子补习用”。 因为那时候打完那一巴掌，其实不是第一次……只是第一次被看见。之前都是关上门，声音闷着，我们谁也不敢出声。我躲在床底下写作业，笔尖划破本子都不知道。后来亲戚们闹了一场，派出所也来了人，做了笔录，但最后也就调解了事。我爸写了保证书，按了手印，三个月后又喝醉了回来踹门。 那次十舅冲上去咬了他胳膊一口，到现在还留着牙印。我爸报了警，说被人袭击，结果警察一看对方一大家子站成排，连警车都没敢开进巷子，劝了几句就走了。后来我爸自己搬走了，再后来听说跟个洗头房的女人住了一阵，又散了。没人管他了。 我妈那几年特别瘦，夜里睡不着，坐在小凳子上剥毛豆，一剥就是两个小时。我儿子有次去她那儿住几天，早上醒来发现奶奶已经在厨房煮粥了，六点半，天都没亮透。她说习惯了，醒得早，躺不住。 去年冬天我妈摔了一跤，腰椎间盘突出，躺了快两个月。我去照顾她，她不让请护工，说“花那个钱干啥”。白天我上班，她自己撑着起来做饭，有一次差点栽进灶台里。我姐打电话骂她，她就说“没事，都好了”，可声音都在抖。 最难受的是，前年我爸突然托人捎话，说想见见外孙。我一听就炸了，直接回了一句“你配吗？”那人也没再多说。可我妈知道后，反倒叹气，说“孩子大了，由他自己决定吧”。我就看着她，心里特别空——她到现在还能说出这种话，到底是心软，还是已经麻木了？ 我儿子今年十一岁，长得像我，脾气随他妈，不爱说话但心里清楚。有次他问我：“爸爸，奶奶以前是不是很怕爷爷？”我不知道咋答，就嗯了一声。他又问：“那你为啥不拦着？”我说……我说我那时候才九岁，拦不了。他盯着我看了好久，没再问。 前几天我妈翻箱倒底，找出一个铁盒子，里面是当年那些保证书、调解协议、还有医院的伤情鉴定。她一张张烧了，火苗窜起来的时候，她坐在小板凳上，眼睛都没眨。我就站在旁边，一句话没说。风一吹，灰飞起来，有一片贴在我裤子上，烫了一下。 她只说了句：“烧了干净。” 我没敢问她恨不恨。我知道她恨。但她现在说起我爸，语气就像说一个死了多年的人，连名字都不提了。有时候亲戚聚会，有人提起那件事，她就低头夹菜，筷子停在半空，好几秒不动。 我姐前阵子说要给她介绍个对象，退休教师，独居，条件不错。我妈听了直摆手，说“老了，凑合过就行”。可我知道她晚上一个人看电视，看到一半会突然停下来，望着窗外发呆。楼下的路灯坏了很久，照不进屋里，黑漆漆的。 有时候我想，那一巴掌打的不只是我妈的脸，是我们整个家的命。它把本来黏在一起的东西撕开了，裂口越来越大，再也缝不回去。可人还得活着，饭还得吃，日子还得一天天过。她现在每天早上五点半起床，去买菜市场的打折菜，回来熬粥、腌萝卜，然后骑电动车去上班。 风吹得她头发乱糟糟的，背也有点驼了。 昨天她打电话来，说超市发了福利油，让我下班顺路去拿一下。我去的时候她刚交接完班，穿着那件洗得发白的蓝色工服，手里拎着两桶油。我说我来拿就行了，她不肯，一直送到公交站。 车上人多，她挤在门口，抓着扶手，身子随着车子晃。我看着她的背影，突然想起九岁那天，她被打完之后，蹲在地上捡碎瓷片，手割破了也不管，血混着汤水流了一地。 她从来没说过要报仇，也没哭着喊过公平。她就那样，一声不吭地活下来了。