办公室里的机器还在嗡嗡转着，技术员弓着背，手里的工具在零件上慢慢挪动。主管站在他

办公室里的机器还在嗡嗡转着，技术员弓着背，手里的工具在零件上慢慢挪动。主管站在他身后，眉头皱得很紧，视线落在技术员的手上，时间一分一秒过去，他的脸色越来越沉。 我就坐在旁边工位，头都不敢抬。其实我早想说了……可谁敢开口呢？老张修了快三个小时了，那台破打印机愣是没反应。主管就站那儿盯着，一动不动，跟个雕像似的。空气都快凝住了。我偷偷瞄了一眼，老张手背青筋都起来了，手指抖得厉害，不是怕的，是累的。他昨天值夜班，今天早上又让来抢修这玩意儿，连口水都没喝上。 因为这机器是客户下午三点前必须用的，说是合同材料要打印盖章，赶着送审批。客户那边催得急，一个电话接一个电话打过来，主管接完就往我们这边瞪一眼。可问题是……这机器上周就报过故障，卡纸、重影、进纸轮打滑，全毛病它占了个遍。行政说预算不够，拖着不换新的，让我们“克服一下”。结果呢？小问题拖成大毛病，现在彻底趴窝了。 老张也不是没提醒过。他写了三次维修报告，一次比一次写得清楚，连配件型号都标好了。可批条子的人不在意，说“再撑撑，下季度再说”。现在倒好，火烧眉毛了，主管站人家背后喘粗气，好像这样就能把机器吹活似的。我看着都替老张憋屈。他五十多了，腰不好，蹲久了直不起身，可为了对准那个传感器，硬是弯着腰半个多小时，汗顺着脖子往下淌。 中间他让我递个扳手，我刚站起来，主管突然开口：“你俩别当这是自家修车摊啊，慢吞吞的，客户等得起吗？”声音不大，可每个字都像钉子。我没吭声，把扳手递过去，老张手顿了一下，没抬头，只说了一句：“螺丝锈死了，得一点点松。” 后来……也不知道怎么搞的，他拧到最后一个螺丝的时候，“咔”一声，断了。半截留在孔里。老张整个人僵住，脸一下子白了。主管冲上去就吼：“你干啥吃的？啊？一根螺丝都能给你弄断？！”老张嘴唇动了动，没说话，手还在抖。我看见他工作服袖口磨得发毛，指甲缝里全是油污——那是常年拆机器留下的，洗都洗不掉。 客户电话又来了。主管接起来，语气立马软了八度，说“马上就好，就差最后一步”，挂了电话转身又黑着脸：“你们到底行不行？不行我找别人！”我说老张已经尽力了，新配件根本没备货，临时订也来不及。他看我一眼，冷笑：“哦，现在知道讲道理了？刚才干嘛去了？” 老张终于站起来，摘了手套，声音很轻：“机器太老了，主板都氧化了，换个新机吧。这台……修不好了。”说完他走到洗手间，很久没出来。我跟过去，听见里面有水声，哗哗地冲，不知道是在洗手，还是别的什么。 下午两点四十分，行政临时从隔壁分公司借了台打印机，勉强把文件打了。客户签收走了。主管松了口气，坐下刷手机，好像刚才那场风暴跟他没关系。老张没走，坐在角落椅子上抽烟，烟灰掉了一裤子也没拍。我过去坐他旁边，他看了我一眼，说：“我儿子昨天问我，爸爸你怎么总不回家吃饭？我说爸爸在修机器。他说，那你修的是会动的机器人吗？我说……不是，是死掉的机器，人非要它活。” 我没接话。因为我不知道说什么。有时候我觉得我们这些人，就跟那台机器一样——明明早就该换了，可总有人觉得还能凑合，还能再榨一点，再压一下，再忍一忍。直到哪天彻底崩了，才说一句：怎么早不说？ 老张今天请了病假。没人知道他是不是真的病了。主管让我顶上维修岗，我说我没受过专业培训。他说：“现学，公司不养闲人。”我打开维修手册，第一页写着：本设备建议使用周期五年。这台机器，九年零四个月。 我现在看着那台死掉的打印机，心里就一个念头：它要是能哭，早就哭哑了。