1951年，一个志愿军战士往阵地送弹药，却发现干部全部牺牲，只剩15个新兵，他连忙大喊：“我是老兵，现在听我指挥！ 1952年，战争的硝烟还没散，15个缩在工事里的新兵蛋子正在发抖，就在刚刚，阵地上的排长和班长全部牺牲，这片位于汉滩江南岸的152.2高地，瞬间成了无人指挥的死地。 原本只是负责运送弹药的王德明把箱子往地上一砸，吼了一句“我是党员”，就强行把散掉的军心重新拢了起来。 王德明蹲下来做的第一件事就是扒拉剩下的人手和家伙事，15个人，加上他16个，手里满打满算不到200发子弹，几箱散落的手榴弹，还有不知道谁剩下的一点口粮。 他把人分成两拨，五个守侧翼机枪位，十个堵正面，甚至连阵地前沿那些被炮火震松的雷引线，都得派人重新去系紧，这种极度冷静的微操，让原本惊慌失措的新兵们竟然有了底——听他的，好像真能活。 敌人试探性地扔雷、冲锋，距离从两百米缩到一百米，战壕里静得吓人，新兵的手指在扳机上发白，王德明却把那种近乎残酷的纪律压到了极致：“不到二十米，看不清脸上表情，谁也不许响枪！” 这其实是一种拿命博大概率的赌法，等到敌人这一排浪头拍到脸跟前，十几支枪和铺天盖地的手榴弹同时炸响，那种瞬间爆发的火力和心理震慑，才把本来几乎要失守的阵地硬生生顶住了。 敌人刚退下去，王德明立马踹着新兵换坑，刚把人赶进新的弹坑，敌人的迫击炮就精准覆盖了上一轮的火力点。 眼看着弹药箱见底，阵地再一次被美军逼到了鼻子底下，王德明摸出了那把甚至可能生了锈的刺刀，他给所有人算了一笔最后的账：“杀一个够本，杀两个赚一个。”没有豪言壮语，就是做买卖一样实在。 当第三轮冲锋号响起，这个平日里沉默寡言的山东汉子像收麦子一样冲出去，刺刀扎进敌人胸膛拔出来再捅下一个，动作熟练得让人心惊。 那帮原本只会哭鼻子的新兵，在那一刻似乎也忘了怕，嗷嗷叫着跟着冲进敌群，把一场必死的防御战打成了反击。 最后清点战果的时候，谁也没想到这支拼凑出来的杂牌军能全员活着，阵地前却躺下了39具敌人的尸体。 但这股子英雄气，在1956年王德明复员回山东老家那一刻，就像是被彻底埋进了土里，村里人眼中的老王头，就是个会种地、会养猪，脾气好到从不跟人红脸的老农民。 那张“一级战斗英雄”的证书和“特等功”的勋章，被他压在了几十年的旧衣箱底下，甚至连自家的娃都不知道亲爹当年有过那样的壮举。 信源：中央电视台《国家记忆》栏目
