昨天中午，儿子发工资了，发了六千块钱，非要请一家去外面吃个饭。去了几家饭店，要的

昨天中午，儿子发工资了，发了六千块钱，非要请一家去外面吃个饭。去了几家饭店，要的都太贵，就没敢进去，最后去了一家私人小饭店，里面吃饭的人也不少。推开门，一股浓郁的饭菜香混着热闹的人声扑面而来，墙上贴着褪色的菜单，电风扇在头顶吱呀作响。 儿子昨天中午突然打电话，声音亮得像刚擦过的玻璃：“妈，发工资了！六千！晚上我请全家吃饭！” 我和他爸对视一眼，赶紧摆手说家里吃就行。他在那头急了：“不行不行，说了我请！” 傍晚他爸骑着电动车载着我，儿子骑共享单车跟在后头，三个影子在路灯下晃啊晃。路过那家新开的网红餐厅时，他爸故意放慢速度，我瞥见儿子偷偷往玻璃门里张望——里面的吊灯亮得晃眼，服务员穿着笔挺的制服。 “要不就这家？”他爸试探着问。儿子却突然加速往前骑：“前面有家更好的！” 最后还是进了巷尾那家“家常菜馆”，门帘一挑，油烟混着糖醋味扑了满脸，墙上红底黑字的菜单边角都卷了，电风扇“呼啦呼啦”转着，把邻桌的谈笑声扫过来。 儿子把菜单往我手里塞：“妈，你点，今天随便点！”我翻来覆去看，酸菜鱼58，毛血旺48，手指在番茄炒蛋那行停住了——这是他小时候最爱的菜，那时候五块钱就能炒一大盘。 “就要这个，再要个紫菜蛋花汤。”我把菜单递回去。他爸赶紧补充：“够了够了，三个人吃正好。”儿子没说话，拿过菜单又加了个红烧排骨，“我爸爱吃这个。” 我突然想起他第一次领零花钱，攥着五块钱非要给我买发卡，当时我还笑他傻，现在看着他认真的侧脸，鼻子怎么有点酸？这孩子，什么时候学会把心事藏在菜里了？ 菜上来的时候，他非要给我和他爸倒饮料，塑料杯碰在一起“叮”地响。排骨炖得烂乎，他挑了块带脆骨的夹到我碗里：“妈你尝尝，他们家这个做得比我姥做的还香。”我咬了一口，肉汁顺着嘴角往下淌，赶紧拿手帕擦。 他爸扒拉着米饭，突然说：“下个月发工资别这么折腾了，钱留着自己花。”儿子扒拉手机的手顿了顿，屏幕光照着他耳朵尖有点红：“我小时候你们不也总带我下馆子吗？那时候门口还挂着红灯笼呢。” 我愣了一下。好像是有那么回事，那时候他刚上小学，考试得了双百，我们一家三口挤在路边摊吃馄饨，风一吹，他爸把外套脱下来裹在我和他身上。 现在他二十了，在汽修厂当学徒，手上总带着机油味，发工资的日子比谁都记得清楚。刚才路过网红餐厅时，我看见他摸了摸口袋——那里应该装着他的钱包，黑色的，是去年生日我在夜市给他买的，十五块钱。 吃完饭他抢着付钱，数钱的时候手指都在抖，其实我看见他钱包里除了那六千块工资，还有几张皱巴巴的零钱。 回去的路上，他爸骑车骑得特别慢，夜风把儿子哼的歌送过来，是跑调的《听妈妈的话》。路灯把我们的影子叠在一起，他的影子比我和他爸的都高了。 我突然想起刚才在饭店，电风扇转得正欢，一片菜叶子从邻桌飞过来，正好落在儿子肩上，他笑着拈起来扔垃圾桶里，好像那是什么宝贝似的。 原来孩子长大，就是从他非要请你吃一顿“随便点”的饭开始的——不是因为钱，是因为他终于能给你撑一片天了，哪怕那片天，小得只能放下一张折叠桌，和三碗冒着热气的米饭。