邻居结婚，她妈陪嫁了一个金手镯。她婆婆看见了，说欠自己闺女一份陪嫁，长嫂如母，让

邻居结婚，她妈陪嫁了一个金手镯。她婆婆看见了，说欠自己闺女一份陪嫁，长嫂如母，让儿媳妇把手镯给小姑子。林晓刚把红盖头摘下来，就被婆婆王秀兰堵在了新房门口。那只缠满红绳的金手镯还在手腕上发烫，是她妈攒了半辈子的体面，此刻正被婆婆直勾勾地盯着。 林晓刚的红盖头还没来得及叠整齐，王秀兰就堵在了新房门口。 门板上的囍字被风吹得掀了个角，露出后面斑驳的墙皮，像她此刻悬着的心。 手腕上的金手镯还热着，红绳勒出的印子嵌在皮肤里，痒丝丝地疼——那红绳是母亲挑的，说要缠够九九八十一圈，能锁住福气。 “刚子媳妇，”王秀兰的声音裹着外面的鞭炮味儿飘进来，手里还捏着半块没吃完的喜糖，糖纸在指间捻得沙沙响，“你这镯子真亮堂，得有五十克吧？” 林晓刚没敢抬头，指尖无意识地抠着红绳上的线头——那线头是母亲缝红盖头时蹭上的金线，母亲说盖头边角要绣“百年好合”，针脚密得能数出三十六个“心”字，熬了三个通宵才完工。 “你小姑子去年嫁的时候，我手头紧，就给了条银链子，”王秀兰往前凑了半步，鞋尖差点蹭到林晓刚的红绣鞋，“你当嫂子的，长嫂如母，让让她咋了？” 镯子突然沉得像块烙铁。林晓刚想起母亲把镯子戴在她手上那天，母亲的手背上还贴着创可贴，是凌晨去菜市场摆摊时被冻裂的，血珠渗出来，沾在卖剩的白菜叶子上。 “妈攒了三年呢，”母亲当时笑得眼角堆起褶子，把她的手包进自己掌心焐着，“每天天不亮就去进菜，冬天手冻得拿不住秤杆，就揣怀里暖会儿再称——咱不图别的，就图你在婆家能抬得起头，不受委屈。” “你看你这都嫁人了，就是咱家的人了，”王秀兰的手指突然搭上她的手腕，指腹粗糙得像砂纸，“一家人不说两家话，摘下来给我，我拿去给你小姑子戴上，她准得谢你。” 林晓刚猛地往后缩了缩手，红绳“啪”地弹了一下，线头断了。 那一瞬间，她甚至能闻到母亲手心的生姜味——那天早上母亲给她煮红糖姜茶，怕她出嫁路上冷，握着她的手焐了半天，姜味混着汗味，钻进了红绳的每一缕纤维里。 王秀兰的脸色沉了下来：“咋？还舍不得？一个镯子而已，难道比一家人的和睦还重要？” 她真的不懂吗？林晓刚想问。小姑子嫁的是镇上开超市的老板，彩礼拿了十八万，银链子不过是个幌子；她母亲呢，一辈子没穿过一件超过两百块的衣服，连买菜都要跟小贩讨价还价半天，这镯子是她攒了半辈子的体面啊。 可话到嘴边，只变成一句细若蚊蚋的：“妈，这是我妈给我的陪嫁。” “陪嫁咋了？嫁过来就是我们老林家的人，你的东西不就是我们家的东西？”王秀兰的声音陡然拔高，外面的喧闹声好像被隔绝了，只剩下她的话在耳边撞来撞去，“你要是不摘，就是没把我当妈，没把刚子当你男人！” 红绳不知什么时候松了，金镯子在手腕上晃了晃，露出底下被勒红的肉。 林晓刚突然想起母亲塞给她一个布包，说里面是五千块钱，“要是受了委屈，就自己买点好吃的，别委屈自己”。 她深吸一口气，缓缓抬起头。王秀兰的眼睛还钉在她的手腕上，像盯着猎物的鹰。 “妈，”她的声音有点抖，却比刚才稳了些，“这镯子是我妈的心意，我不能给。” 王秀兰愣住了，手里的糖纸“啪嗒”掉在地上，滚到林晓刚的鞋边。 外面的鞭炮声又响起来了，噼里啪啦的，震得窗户纸都在颤。 林晓刚低头看着鞋尖上的并蒂莲绣样，突然觉得手腕上的镯子好像没那么沉了，红绳松松地绕着，阳光透过窗户照进来，在镯子上反射出一道光，正好落在地上的糖纸上。 那光明明晃晃的，像母亲当年在菜市场，一边呵着白气一边笑着说“再攒攒就够了”时，眼里的光。 她真的能抬起头了吗？ 也许吧。至少此刻，她攥紧了手腕，没有松手。