前天晚上，4楼的一个老太太，刚出院回家两天，就趁儿女不注意的时候，推开窗户，决然

前天晚上，4楼的一个老太太，刚出院回家两天，就趁儿女不注意的时候，推开窗户，决然的一跃而下……楼下的惊呼声撕破夜空时，我正在阳台收衣服。晾衣杆“哐当”掉在地上，我探身往下看，昏黄的路灯照着楼下的人群，有人用床单盖住了什么，边角在晚风里轻轻抖。 前天晚上的风有点凉，我刚把最后一件衬衫挂上阳台，就听见楼下“咚”的一声闷响，紧接着是撕心裂肺的尖叫——4楼的张奶奶，两天前才从医院回来的张奶奶，没了。 晾衣杆“哐当”砸在瓷砖上，我手忙脚乱地探身往下看。昏黄的路灯把人群照得影影绰绰，有人用床单盖住了什么，边角被风吹得一掀一掀，像谁在偷偷哭，肩膀一抽一抽的。 张奶奶出院那天我见过她。儿子背着她，女儿拎着大包小包的药，她趴在儿子背上，头发白得像刚下的雪，却还笑着跟邻居摆手：“没事啦，过两天就能跳广场舞咯。” 谁也没当真——她肺上的毛病拖了半年，住院时瘦得只剩一把骨头。可儿女们信了，或者说，他们愿意信。每天炖汤、擦身、给她读报纸，床头的保温杯永远是热的，削好的苹果切成小块，摆得像朵花。 只是没人注意，她床头的止痛药片，三天了，一颗没少。 女儿后来跪在楼下哭，手里攥着个皱巴巴的纸条，我离得远，只听见断断续续的“妈不是故意的”“你说没事的啊”。是啊，她总说“没事”。问她疼不疼，她说“没事”；问她想不想出去晒晒太阳，她说“没事，屋里亮”；连儿子红着眼问“妈，你再撑撑”，她都拍着他的手笑：“傻小子，妈好得很。” 她望着窗外的时候，在想什么呢？是想起年轻时抱着孩子在楼下晒太阳的日子，还是怕自己再也站不起来，成了他们的拖累？邻居王阿姨说，前一天还看见她在阳台浇花，那盆绿萝是她养了十年的宝贝，那天却把枯叶摘得干干净净，连盆底的水都倒空了——现在想来，那或许不是整理，是告别。 儿女以为“照顾好”就是喂饱、穿暖、按时吃药，却忘了她这辈子最要面子，疼到咬碎牙也不肯说“我难受”；忘了她退休前是中学老师，最会把情绪藏在“都挺好”的笑容里；忘了她也是个会害怕的老太太，怕自己的呻吟吵到加班晚归的孩子，怕药费单上的数字压弯他们的腰。 那晚之后，4楼的灯亮到天亮。女儿抱着张奶奶的旧毛衣坐在楼梯口，谁劝都不动，说“妈怕冷，我给她焐焐”。小区里开始有人在电梯里贴便签：“家里有老人的，今晚多坐十分钟，听他们说点没用的——比如菜价涨了，或者楼下的猫又偷吃鱼了。” 现在我站在阳台收衣服，晾衣杆被我修好了，可总觉得哪里不对劲。楼下的路灯换了新的，亮得能看清每片落叶，可那晚被床单盖住的那个角落，风一吹过，我还是会想起张奶奶笑着摆手的样子——原来有些“没事”，不是真的没事，是她用尽全身力气，给我们的最后一点温柔。