五年前，姑姑借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，姑姑来家里还钱，赶上农忙，姑

五年前，姑姑借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，姑姑来家里还钱，赶上农忙，姑姑把钱放下就匆匆走了，晚上我打开姑姑装钱的袋子，发现钱不对，我立马去了姑姑家。母亲去世那年，姐姐8岁，我6岁，父亲抱着母亲的遗体不放，痛哭流涕说， 麦收的风裹着土腥味灌进院子时，姑姑把化肥袋往炕沿一搁，指节还沾着麦芒。"刚脱粒的新麦，让你爸留着磨面。"她说话时总盯着脚边的地面，像怕惊扰了什么，转身就扎进金灿灿的麦浪里——那背影和十五年前跪在母亲灵前的模样慢慢重叠。 我蹲在灶台前数钱，指尖蹭过袋底结着的蛛网。五万块，变成了六万——多出来整整一沓崭新的票子，边角还粘着银行的捆钞纸条。父亲蹲在门槛上抽烟，烟圈悠悠飘过供桌上母亲的黑白照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑起来眼角有两个浅坑。 袋子被麦糠蹭得沙沙响，我捏着那沓钱站在院里，月光把影子拉得老长——姑姑为什么要多给这一万？当年她掏空积蓄给母亲治病，最后还是没能留住那个总把糖果塞进我们姐妹口袋的人。父亲抱着母亲冰冷的身体不肯撒手，喉咙里滚着血沫子说："我对不起你......"后面的话被哭声吞了，只剩姐姐攥着我的手，指甲掐进肉里。 姑姑家的灯还亮着，窗纸上晃着她缝补的影子。我推开门时，她正把晒干的艾草收进簸箕，银白的发丝粘在汗湿的脖颈上。"姑，这钱......"我把袋子递过去，六万块钱在月光下泛着柔和的光。 她的手顿了顿，粗糙的掌心抚过钱面，像在抚摸某个易碎的物件。"那年你妈走，你爸抱着你们姐妹俩在坟前坐了一夜，"姑姑的声音很轻，艾草的清香漫过整个屋子，"他说要供你们上大学，可秋收的玉米才卖了三百块。"她从樟木箱底翻出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着泛黄的汇款单，最早的一张日期是2008年9月1日，收款人是我的名字，附言写着："买支新钢笔"。 原来那些年寄来的生活费从来不止父亲说的数目，原来姑姑总说"城里打工工钱高"时眼里的红血丝不是累的。我数钱的手开始发抖，这六万块里，藏着多少个凌晨三点的缝纫机车声，多少顿就着咸菜的馒头？ "麦子收完了？"姑姑突然转移话题，往我兜里塞了把炒花生，"你爸爱吃的五香的。"她转身时，我看见她后颈的皱纹里还卡着片麦糠，像枚沉默的勋章。 回家的路上，露水打湿了裤脚。父亲还在院里抽烟，看见我手里的空袋子，把烟蒂摁灭在鞋底："你姑......"他张了张嘴，最终只说，"明天把东头那片地的麦子给她送去。" 月光洒在晾晒的麦粒上，像撒了层碎银。我突然想起母亲临终前，姑姑握着她的手说"放心"，两个字轻得像羽毛，却撑住了我们摇摇欲坠的家。现在那六万块钱躺在姑姑的抽屉里，而我知道，有些恩情，从来不是数字能衡量的——它是春种秋收的轮回里，最沉默也最坚韧的根。 夜风掠过麦田，沙沙声里好像有母亲的笑声。我摸出姑姑给的花生，剥开一颗，五香的味道在舌尖散开，暖得人眼眶发酸。这世上有多少爱，是借着麦子、花生、汇款单的名义，悄悄流转了许多年？