以前我在一个榨油厂当榨油工。原料就是小葵花瓜籽，先过筛，把泥土草根石头筛掉，然后

以前我在一个榨油厂当榨油工。原料就是小葵花瓜籽，先过筛，把泥土草根石头筛掉，然后就是炒瓜子，炒到七八成熟就铲到榨油机里面。榨油车间里总飘着股焦香，老周说那是“金贵味儿”。他是厂里的老技师，炒瓜子的火候拿捏得比谁都准，铲子在大铁锅里翻得“哗啦”响，瞅一眼瓜子的颜色就知道：“行了，再炒就出油了。” 那年我刚满十八，背着铺盖卷进了城郊的榨油厂，成了老周的学徒。 车间里永远飘着股焦香，混着葵花籽的甜，老周总说那是“金贵味儿”——他炒瓜子的铲子在大铁锅里翻得“哗啦”响，手腕一沉，瓜子就像活过来似的，从锅底滚到锅沿，再落回去，连带着火星子都跳得有节奏。 老周是厂里的老技师，手上的老茧比炒瓜子的铁锅还厚，据说他十六岁就进厂，炒了三十年瓜子，火候拿捏得比谁都准。 我第一天上班，他扔给我一把筛子：“先筛半个月石头子，眼尖了，心才能静。” 筛子孔细，泥土草根还好说，最烦的是混在瓜子里的小石子，得一颗颗挑出来，一天下来腰都直不起来。 半个月后，我终于能站在灶台边看他炒瓜子。 铁锅烧得发红，倒进去的生瓜子“噼啪”炸开，他拿着长柄铁铲，一下下翻，动作不快，但每一下都蹭着锅底，带起一层焦黄色的壳，连空气里的焦香都跟着变得稠乎乎的。 “啥时候算好？”我忍不住问，眼睛盯着锅里蹦跶的瓜子，手痒得想试试。 他头也不抬：“等你闻着那焦香里带点甜，瓜子仁儿捏着软和，又不粘牙，就差不多了。” 我试着炒过一次，火大了，瓜子炒得发苦，铲出来的时候，锅底还结了层黑渣。 老周没骂我，只是把那锅瓜子倒在地上，让我一颗颗捡起来剥开看：“你看这仁儿，边缘发黑，是火急了——榨油的料，得像养孩子，急不得，得等它自己把香味儿透出来。” 那天傍晚，他从口袋里摸出颗炒好的瓜子，塞我手里：“尝尝，这才是正经的金贵味儿。” 瓜子壳脆，一咬就开，仁儿是浅黄的，带着点焦香，嚼着嚼着，真有股甜丝丝的味儿从舌头根冒出来。 我以前总觉得老周太较真，筛子要过三遍，炒瓜子要盯着锅看四十分钟，连铲子的角度都有讲究，好像多翻一下少翻一下，天就要塌了似的。 直到有次厂里来了个新机器，说能自动控温炒瓜子，又快又省事儿，厂长让老周去教机器怎么调火候。 老周蹲在机器旁看了半天，摸了摸滚烫的锅壁，又闻了闻刚炒出来的瓜子，叹口气：“快是快，可那香味儿飘出来，散得也快——少了点人味儿。” 后来才知道，老周年轻时也试过图快，有回赶工，炒瓜子时多接了个电话，火过了头，整锅料废了不说，还差点把灶台烧了。 “从那以后我就知道，手艺人的本分，就是守着那点火候，”他说这话时，正拿布擦他的铁铲，阳光照在他手上的老茧上，像撒了层金粉，“你对它上心，它才给你好东西。” 三个月后，我炒的第一锅瓜子榨出了清亮的油，老周端着油碗晃了晃，油面上浮着层浅黄的泡沫，他用手指蘸了点，放嘴里抿了抿，笑了：“成了，以后这灶台，有你一半。” 再后来，榨油厂拆了，说是要盖商品房，我跟着老周去领遣散费那天，车间里的铁锅已经被拆走了，地上只剩些瓜子壳和油污。 老周蹲在空荡荡的灶台边，捡了颗不知道谁落下的瓜子，放嘴里慢慢嚼，嚼了半天，说：“以后想吃这金贵味儿，怕是难了。” 现在我在城里开了家小饭馆，菜单上特意加了道“瓜子酥”，用的是老家寄来的葵花籽，自己炒，自己压，每次炒瓜子的时候，总想起老周说的“人味儿”。 或许现在的人不缺那点手工榨的油，也不缺机器炒的瓜子，但有些东西——像老周手上的茧子，铁锅里的火星子，还有那句“急不得”——总得有人记着。 前几天整理旧物，翻出个铁铲子，柄上缠着圈旧布条，是当年老周送我的，说“用顺手的家伙，得带着”。 我把它擦干净，放在窗台上，阳光照下来，好像还能闻到那股焦香，混着葵花籽的甜。 原来老周说的“金贵味儿”，从来不止是香味啊。